一个老外想不通：中国人为什么宁愿一晚上不睡觉，也要去看升国旗

我叫宋怀远，今年六十三岁，退休前在县城一中教了三十五年语文。

这事发生在去年国庆。我闺女宋清漪在省城安了家，接我去住几天。闺女家住十二楼，阳台朝东，能看见很远的地方。十月一号那天早上，我五点多就醒了。天还没亮。我披了件外套，走到阳台上。东边的天还是灰的，但已经有一层淡淡的红光。楼下的大街上，有人骑着电动车往市中心方向赶。后座上绑着小国旗，红彤彤的，在晨风里飘。

我站在阳台上看了很久。想起很多年前，我年轻的时候，也去看过升旗。

那是八几年。我在省城念大学。国庆节前一天晚上，我们宿舍几个人商量好了，第二天一早去看升旗。凌晨两点就起了床，骑自行车骑了一个多小时，到了市中心的广场。广场上已经站满了人。有老头老太太，有抱着孩子的年轻夫妻，有学生，有工人。大家站在那儿，安安静静地等着。天很冷，有人跺脚，有人搓手。但没人走。

等了三个多小时。天慢慢亮了。国歌响起来的时候，所有人都站直了。有人跟着唱。有人敬礼。有人哭了。我旁边站着一个老太太，头发花白，穿着件洗得发白的蓝布褂子。她仰着头看着国旗，嘴唇在动。我听不清她在唱什么。但她的眼睛很亮。

国旗升到顶的时候，太阳刚好从东边露出来。金灿灿的光照在国旗上，红得像一团火。老太太擦了擦眼睛。我听见她说了一句话。她说：“值了。等这一晚上，值了。”

那时候我年轻，不太懂她说的“值了”是什么意思。后来我教了三十五年书，慢慢懂了。

那个老外叫杰克，是我闺女公司的同事。美国人，三十来岁，在省城做技术顾问。国庆节那天，我闺女请他来家里吃饭。饭桌上，杰克问我：“宋先生，我听说中国人会熬夜去看升国旗。我不太明白。为什么？国旗每天都在升，为什么非要熬夜去看？”

我端着茶杯，想了想。该怎么跟一个外国人解释这件事。

“杰克，你当过兵吗？”

“没有。”

“你参加过什么仪式吗？比如毕业典礼，或者婚礼？”

“参加过。”

“你记不记得那种感觉？就是很多人聚在一起，做同一件事。那一刻，你觉得自己不孤单。”

他想了想。“大概明白。”

“升国旗，就是这样一件事。但它比毕业典礼、比婚礼更大。因为国旗代表的不是一个学校，一个家庭。它代表一个国家。你站在人群里，仰着头，看着那面旗慢慢升起来。那一刻，你心里想的不只是你自己。你想的是你身后的那些人。你的父母，你的祖辈，那些在这片土地上活过、苦过、拼过的人。”

杰克皱了皱眉。“可是，为什么要熬夜？白天不是也能看吗？”

“白天看，跟凌晨看，不一样。凌晨天还黑着，人已经站满了。所有人都在等。等天亮。等那面旗升起来。那种等待，本身就是一个仪式。你在黑暗里站着，身边全是人。你不认识他们，但你知道他们跟你一样，在等同一个东西。那种感觉，你白天体会不到。”

杰克还是不太明白。他喝了一口啤酒，又问：“可是，熬夜很累。而且，国旗每天都会升。今天看不了明天看。为什么非要挤在那一天？”

我笑了笑。这个问题，我年轻时候也问过自己。后来我想明白了。

“杰克，你过圣诞节吗？”

“过。”

“圣诞节每年都有。你为什么每年都过？而且每年都买圣诞树，都送礼物，都吃火鸡？”

他愣了一下。“因为……那是传统。而且，每年过的时候，感觉不一样。”

“对。升国旗也是。国庆节那天，国旗升起来的时候，你站在人群里，你会想起很多事。想起你小时候，你爷爷跟你说的那些话。想起你上学的时候，老师教你的那些歌。想起你这些年过的日子。好的、坏的、苦的、甜的。那面旗升起来的时候，那些东西全涌上来了。你站在那里，觉得自己是这片土地上长出来的一棵树。根扎在土里，枝叶伸向天空。”

杰克沉默了。他看着手里的啤酒瓶，看了一会儿。然后他抬起头，看着我。

“宋先生，我好像有点明白了。但我还有一个问题。”

“你说。”

“为什么每次升旗的时候，都会有人哭？”

我端着茶杯，看着窗外的夜色。省城的晚上很亮，霓虹灯一盏一盏的。远处有一栋楼，楼顶亮着一面红旗的灯饰，红彤彤的，在黑夜里特别显眼。

“因为那面旗上，有他们自己的东西。有他们的青春，有他们的回忆，有他们的亲人。有人想起自己当兵的时候，在边防站岗。有人想起自己年轻的时候，在天安门广场上站着。有人想起自己的父亲，一个老兵，走之前还在念叨那面旗。那面旗升起来的时候，那些东西跟着升起来了。你站在人群里，仰着头。眼泪自己就下来了。挡不住。”

杰克点了点头。他没再问。端起酒杯，跟我碰了一下。

“宋先生，明年国庆，我也想去看升旗。”

“你熬得住吗？”

“熬得住。一晚上不睡觉，我也要看。”

我笑了。这个美国小伙子，好像真的懂了点什么。

那天晚上杰克走了以后，我站在阳台上，看着远处的灯火。我想起八几年那个早晨，站在我旁边的那个老太太。她说“值了”。我教了三十五年书，终于懂了。

为什么中国人宁愿一晚上不睡觉，也要去看升国旗？

因为那面旗升起来的时候，你看见的不只是旗。你看见的是你自己。你从哪里来，你在这片土地上活了多少年，你的爹娘吃过多少苦，你的孩子将要去哪里。你看见的是你跟这片土地的关系。你站在人群里，仰着头。那一刻，你不是一个人。你是十四亿分之一。那面旗，是十四亿人的旗。

天快亮了。我站在阳台上，看着东边的天。灰蒙蒙的天上，慢慢透出一层红光。楼下的街上，又有人骑着电动车往市中心赶。后座上绑着小国旗，红彤彤的，在晨风里飘。

我回屋穿上外套，下了楼。骑上我闺女的电动车，往市中心开去。路很远。天很黑。但我不怕。因为我看见前面有人。后面也有人。大家都在往同一个方向走。

广场上已经站满了人。我找了个位置站好。旁边站着一个年轻人，背着个包，看样子是大学生。他看了我一眼，叫了声“大爷”。我说“嗯”。他说“您也来看升旗？”我说“嗯”。他说“您年年都来？”我说“能来就来”。他笑了。他说“我也是。我从大一开始，每年国庆都来。一次没落过。”

天慢慢亮了。国歌响起来的时候，所有人都站直了。我仰着头，看着那面旗慢慢升起来。红得像一团火。我张了张嘴。跟着唱。唱着唱着，眼睛模糊了。我擦了擦。旁边那个大学生也在擦。前面的老太太也在擦。我们互不认识。但我们都在擦。

国旗升到顶的时候，太阳刚好从东边露出来。金灿灿的光照在国旗上，红得像一团火。我站在人群里，仰着头。风从广场那头吹过来，把国旗吹得猎猎响。我听见旁边有人喊了一声“祖国万岁”。声音很大。然后很多人跟着喊。我也喊了。

那个老太太说得对。值了。等这一晚上，值了。