美国梦已死！建国250年打了230年战争，特朗普想做＂美利坚之王＂

华盛顿国家广场，2026年7月4日夜里的烟花据说要冲击吉尼斯纪录，规模是往年的十倍。可就在同一片天空下，街头却出现了写着＂不要国王＂的标语。一个满250岁的国家，一边燃放史上最大规模的礼花，一边被自己人质疑正在变成＂帝国＂。

250年里几乎没停下过打仗的美国，如今被一位越来越像＂皇帝＂的总统攥在手里搞庆典，底层普通人手中的＂美国梦＂却在悄悄断电。这三条线，拼出的正是2026年这个夏天的美国真容。

先说一个最扎心的数字。中国人权研究会等机构统计，美国建国以来卷入的战争超过两百次，大型战事就有一百三十多场。把没打仗的年头挑出来加一加，不到二十年。也就是说，250岁的美利坚，有230年的日子是在硝烟里过的。

独立战争、二战这些，后人还能说得出个由头。可从1810年起，这个国家几乎年年都在动手——印第安人、墨西哥人、西班牙人、菲律宾人、日本人挨个打了一圈，中间还夹了一场自家人打自家人、死伤近百万的南北战争。

二战之后，这份＂手账＂更没歇过。研究人员统计，从1945年到本世纪初，全世界发生的两百多起武装冲突里，美国参与或主导的占了大约八成。所谓的＂美利坚和平＂，听起来更像＂美利坚战争＂。

2026年这个＂生日年＂，战鼓也没停。据维基百科对特朗普任期的整理，今年2月他授权美国与以色列联手对伊朗动手，由此引发＂2026年伊朗战争＂；1月初，美军还直接打进委内瑞拉本土，生擒了该国总统马杜罗夫妇，这是1989年入侵巴拿马之后美国对拉美的首次直接军事行动。

给250周年＂庆生＂的方式，竟然是把邻居抓上门、把中东打成火药桶。这画面本身，比任何政论都更能说明这个＂帝国＂的成色。

再看华盛顿这场大操大办。建国250周年的官方筹备，原本由2016年国会两党共同成立的美国250委员会牵头；2025年之后，联邦资源被逐步转向亲特朗普的白宫＂自由250＂工作组，新活动几乎都由后者操办。

今年4月《琼斯母亲》杂志披露，＂自由250＂事实上已接管了最显眼的纪念活动；国家公园管理局的内部备忘录甚至要求员工把网络和公共场合的＂美国250＂标识，统统替换成＂自由250＂的徽标。同一份报道还指出，老牌的美国250委员会到4月只拿到国会拨款的四分之一，而挂靠公园基金会的＂自由250＂，拿到的联邦相关拨款接近八千万美元。

拨款流向变了，活动风格也跟着变。今年6月15日，白宫南草坪罕见地搭起了UFC八角笼，大打MMA真人擂台。美国州与地方历史协会会长约翰·迪希特尔直接开怼:＂一场综合格斗跟美国的伟大到底有什么关系？＂

紧接着又是＂州博览会＂、印地方程式赛车穿华盛顿街头、总统山下的开幕演讲……仪式感堆满了，但味道却不太对——很多人看着看着就发现，这哪是国家生日，更像是一个人的加冕彩排。

最能说明问题的，是今年被曝光的两条消息。2026年3月26日，美国财政部宣布为纪念建国250周年，将推出印有特朗普和财长贝森特签名的多款美元钞票；联邦艺术委员会还批准发行印有特朗普头像的24K金纪念币——这在美国历史上是头一回，有在任总统发行与自己相关的货币。

紧接着4月28日，白宫又宣布制作带有特朗普头像和签名的美国纪念护照，允许公民申请后改用新版。硬币、纸币、护照，这几样东西加在一起意味着什么，稍有历史常识的人都会心里一沉——那是过去只有国王才能享有的待遇。

2025年10月15日，特朗普还提议在通往阿灵顿纪念桥的哥伦比亚岛环岛，兴建一座＂美利坚合众国凯旋门＂，顶端立一尊自由女神像。这一手，几乎是把古罗马皇帝的操作原样搬了过来。

到了7月3日晚上，他跑到南达科他州的拉什莫尔山，当着华盛顿、杰斐逊、林肯、老罗斯福四张巨大石像发表演讲，给整个庆典揭幕。多年前他就向身边人说过，想成为总统山上的＂第五张脸＂。这次终于站到石像脚下，野心已经不再遮掩。

他还两次驾驶新版＂空军一号＂从山头上空低飞而过，那架波音747是卡塔尔政府赠送的礼物，改装前估值就已高达四亿美元。外国政府送飞机、总统当着国民炫耀——制宪先贤看到这幕，恐怕要从坟里跳起来。

反弹自然来了。星岛环球网7月4日的报道提到，美联社与NORC合作的民调显示，只有大约三分之一的美国人还相信＂美国梦＂仍在；学者更是明确警告，特朗普追求＂帝王式权力＂，与《独立宣言》的核心理念背道而驰。

盖洛普5月的一份民调更狠:高达77%的受访者认为，1776年签下《独立宣言》的那批开国元老，若看到今天的美国现状，会感到失望。这不是外人挑刺，是美国人自己给自己打的差评。

与此同时，全美多地爆发了名为＂不要国王＂（No Kings）的示威。宾夕法尼亚州费城取消了7月4日的传统游行，官方说是＂高温＂，但社交媒体上不少人心知肚明——今年的独立日，已经不好意思照旧过了。

首位来自美国本土的教皇利奥十四也罕见开腔。他通过梵蒂冈直播接受2026年自由勋章，呼吁美国重新回到＂人的尊严、自由与团结＂的立国理想；他还专门提到，美国当年正是靠一次又一次接纳移民，才成了＂自由的代名词＂。教皇隔空喊话，矛头指向特朗普政府的移民政策，含义再清楚不过。

再回到普通人头上。生活的重量比政治更实在。全美房地产经纪人协会的报告显示，美国首次购房者的年龄中位数已经飙到破纪录的40岁；而今年5月的CPI，升到了三年来最高水平。

40岁才敢买第一套房——这个数字放在半个世纪前，足以让美国父辈瞠目结舌。亚特兰大一家养老机构的年轻员工就说，老人们常回忆自己年轻时，一份最普通的全职工作就能轻松置业，他们对这一代年轻人＂买不起房＂的处境，感到不可思议。

再翻翻更早的老账。40年代出生的美国人，九成以上到中年时收入超过父母同龄水平；80年代出生的人，能做到这点的只剩五成上下。所谓＂下一代过得比上一代好＂，在过去一直是美国梦的地基——这块地基，如今已经塌了一半。

工资更是躺平多年。1973年以来，美国男性全职工薪的中位数几乎没涨过。卡车司机、邮政员这些吃力气饭的岗位，扣掉通胀反而在往下走。住房、医疗、大学学费一路飙升，账单像雪一样落下来，普通人喘不上气。

自由的滋味也在变淡。2007年，还有八成七的美国人对＂自主选择人生道路＂感到满意；到2024年只剩七成二。女性群体从八成五掉到六成六。当＂选择的自由＂都开始打折扣，建国先贤那套＂人人生而平等＂的话，听起来就更像口号了。

阶层一硬，枪声就多。仅2025年，美国就发生了三百多起群体性枪击案，其中数十起发生在校园，涉枪谋杀总共夺去1.45万条人命。同年因毒品致死的人数虽比前一年略降，依然接近7万。

一边是账单和枪响，一边是烟花和金币。同一个国家，像被劈成了两半。信奉＂美国梦＂的那部分人越来越沉默，信奉＂帝王式救星＂的那部分人越来越亢奋。这种分裂，比任何外敌都更能让一个大国从内部塌陷。

必须承认，美国至今仍是世界综合国力最强的国家。可当一个共和国的立国文书写着＂反抗一切王权＂，它的现任总统却在推印有自己头像的钞票、修凯旋门、上综合格斗擂台、把国家生日过成个人集会——250年前那份《独立宣言》的墨迹，恐怕正在慢慢褪色。

下一个250年，美国还能不能走完，没人给得出确定的答案。至少在2026年这个夏天，烟花越大，阴影越长；礼炮越响，裂缝越深。这大概，就是＂美利坚神话＂最真实的模样。

#上头条 聊热点#