抢先无望，美国登月方案，从根上就输了

美国已经没可能抢在中国前面登月，因为从技术路线的根上，就是必输。美国押上全部希望的，是马斯克SpaceX的星舰方案。不少人一听“星舰”就觉得是黑科技，可这套登月方案，完全是块头太大逼出来的权宜之计。星舰本体高达五十多米，体量远超以往任何载人航天器，要奔着月球轨道去，得带上几千吨推进剂。可要是在地面就把油加满，火箭自重直接超标，根本飞不出大气层。

于是SpaceX想出了“太空加油”的奇招：先让空载的登月星舰上天，再接连发射十几艘油罐星舰，在近地轨道一艘接一艘对接，把超低温的液氧和甲醇一点点灌进去。保守估计要十二次发射，情况不顺利的话，几十次也有可能，不把登月舱的油箱灌满，就没法去月球。

这事儿风险高得离谱。人类航天史上，从来没试过这么大规模、高频次的太空燃料加注。这就像多米诺骨牌，只要有一艘油罐箭发射失败、对接错位或者出现燃料泄漏，整个登月计划直接流产。星舰本身的可靠性就站不住脚。近期星舰V3的测试堪称状况百出：助推器在压力测试中直接损毁，新型发动机静态点火时爆炸起火，就连地面的喷水降温系统都发生了猛烈爆炸。美国联邦航空局已经正式下达禁飞令，后续所有测试全部延期，什么时候能恢复试飞，没人能给出准信。

主力方案拉胯，那备份方案总能顶上去吧？很遗憾，NASA留的这个后手，凉得更彻底。为了防止SpaceX一家掉链子，NASA早前找了贝索斯的蓝色起源当备选，用“蓝月亮”着陆器搭配自家的纽格伦火箭。结果前不久，纽格伦火箭在地面静态点火时直接炸了，不光火箭炸得粉身碎骨，连全球唯一能发射它的发射台都被一起炸成了废墟。按NASA局长的最新表态，光是修复这座发射台，就要等到2028年。发射台修完，还要排查爆炸原因、重新制造火箭、反复做测试，没个三五年根本不可能具备发射条件。等于NASA的备份登月方案，直接被炸回了原点，基本等于作废。

主力火箭故障缠身、十几轮太空加注步步惊心；备份方案直接炸废，遥遥无期。航天业内普遍达成共识：NASA原定2028年载人重返月球的目标，基本已经没有实现的可能，大概率要推迟到2030年之后。

我国的载人登月方案，走的完全是另一条稳扎稳打的路子：全程只需要两次发射。第一发长征十号火箭，先把无人的揽月着陆器送到月球轨道；第二发再将梦舟载人飞船送入同一轨道，两器对接后，航天员换乘着陆器，就能实施月面着陆。两次发射，一次交会对接，每一个环节都有成熟的技术积累做支撑，方案简洁，风险可控，可行性高下立判。

肯定有大殖子质疑：既然两次发射就能搞定的事，马斯克为什么非要搞十几轮加油的复杂操作？把星舰造小一点，专门适配登月不行吗？SpaceX内部还真提过迷你版星舰的方案，把高度从五十多米砍到一二十米，能大幅减少加油次数，降低任务风险。可马斯克始终没拍板，原因很简单，他从造星舰的第一天起，目标就不是月球，是火星。

在马斯克的规划里，星舰是未来载人登火星的载具，登月只是顺路接的活，是火星计划的“练手项目”。他不肯修改星舰的整体设计，就是要坚持月球、火星共用同款飞船，方便后续复用。说白了，NASA的登月任务，某种程度上成了马斯克火星梦想的“试验场”。也不知道NASA现在有没有拍大腿后悔，当初怎么就选了这么个“夹带私货”的方案。等中国人的脚印印在月球上的那天，美国人或许才会想明白：有些路从一开始走歪了，跑得再快，也到不了终点。