做一棵树，为岁月而生长

“我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。——[波兰]切斯拉夫·米沃什”

▲某个黄昏在田野间拍到的树

过了30岁以后，对于时间的质感似乎有了新的体验。虽然物理时间的节奏无差，但是或沉重或轻盈、或焦虑或沉稳、或匆匆或闲适的心境所触摸到的时间的质感却不尽相同。

时代并不让人慢下来，即便是暂停键，也没有停下激荡焦虑的洪流，一不小心就被周遭裹挟进机械的运转中，岁月的温度还没来得及触摸便流逝——就像，不知道有多久，没有停下来好好看一棵树了。

说起与树的缘分，要从“知山知水，树木树人”的校训说起，尽管历经专业和职业的转换，但是那些关于生命、关于成长、关于自然的感知，已经印刻在记忆里，很多感悟我依然喜欢用植物世界的语言去书写，因植物知道生命的答案，警醒而坚韧。

如果可以选择，我想要做一棵自由生长的树，感受岁月的年轮。根扎实向下，头昂然挺立，灵魂舒展向最远的天空。

我知道只有当树根扎得更深时，树冠才能更丰满，树头才能挺立，灵魂才能自由舒展；否则，就只能选择依附和攀援，那便是不自由。

所以，要蓄养一个稳定而坚实的内核，去抵御风雨，去承载梦想。

1关注生活本身，保持开放

今年陆续度过了几个以14天为周期的时间单位，每次第一反应总是想着等过了这段时间就如何如何，却忽略了一年也不过只有26个14天。

有时候很容易忘记生活本身就是一种福祉，每一个细雨微风、蓝天白云的日子，都是岁月的礼物。

居家的日子里，有了更多的时间侍弄花草，于是目光所至，都是生命的力量。

FLOWERS

▲家里有盆栽的角落

对生活的觉知是日复一日的养成。从爱一株植物开始，热爱生命，丰富自我的观察和体验。

于是，在时间的大维度下可以有不断展开的空白和多种可能性，“不要自己还是春天，却忙得像秋天，想要结果。”在不断地认知自我，创造新生活的过程中，开出自己的花来。

认为我要做决定是因为我有各种牵挂、欲望和恐惧。如果你能放下自己的这些欲望和恐惧，那就没有什么决定需要做，剩下的只是生活本身。——迈克·辛格《臣服实验》

2舍弃，是一种主动选择

在有了可自由支配的时间后，又觉得好像没有之前从缝隙里挤出来的时间那样珍惜，不由得感叹这样的认知偏差似乎时常可见。

其实心里清楚时间最宝贵，却总免不了被不重要的事占据，或情绪，或琐事，或非主动的选择。

最近在反思平时总关注想做、能做、要做什么，却忽视了不要做什么；总习惯于写To do list，而很少去写 Not to do list。其实不论做什么，时间都是会被填满的，坚持做某件事和坚持不做某件事同样有难度。所以从舍弃一些事开始，把时间转移给更重要的事。

比如，舍弃向周遭的抱怨。之前就有博主说“为什么一定要把自己的遭遇再向别人阐述一遍呢，有这个时间我还不如多睡一会儿。”

比如，舍弃不必要的书和剧。严锋教授就列过一份“不必读书单”，并写道：我这辈子最后悔的一件事，就是在年轻时写了一本《封神演义导读》，那时候真是太缺钱了……

▲沙漠中的植物

主动舍弃，是为了更好地主动选择。可以尝试一下Not to do list.

3改变，从减少阻抗切入

我们总是有对更好的世界、更好的生活、更好的自我的向往，于是常常希望有一些积极的改变或尝试。

然而习惯代表着熟悉，而人的本性又倾向于维持现状；周而复始地想要改变，诸如改变行为、心态、关系等等其实也是维持现状的一部分。所以改变看起来似乎总是很难。

在最近的实践当中，我更深刻地体会到，改变就是打破一种稳定，形成新的稳定，其实只需要三个步骤：看到之前是如何做的——找到关键的改变动作——开始执行这个关键动作并克服其中的不舒服。而最重要的在于这个“不舒服”究竟给我们形成了多大的阻抗，当阻抗越小时，关键动作就越容易执行。

此外，关键的改变动作不止一个。如果一种方式不行，就换一种。就像踩油门已经无济于事时，就需要主动换挡。去拥抱和热爱新的改变，有时候更容易找到合适的切入点。

▲杉树的倒影与侧影

诚然，改变是有限度的，比如我们都无法改变未来的不确定性。

人类学家玛格丽特·米德说“永远不要怀疑一小群坚定的人能改变世界。实际上，世界一向是由这些人所改变的。”

如果有一天世界改变，那一定是从一个人开始，从一个切入点开始的。

4真诚，是珍贵的礼物

曾经有朋友说，“我一直觉得我出现在别人的生命里，要像礼物一样。”我当时对她的勇敢而热烈心生羡慕，因为于我而言，承受别人对我有如此高的期待，太过沉重，如果说有什么是珍贵的礼物，那就是真诚吧。

年轻时，我会向众生需索他们能力范围之外的：友谊长存，热情不减。如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：陪伴就好，不用说话。——阿尔贝・加缪

虽说人人都有偏执般在意的事情，但是做不到的，不勉强便是了。

对世界保留朴实的善意和真诚，对陪伴、热情、默契、共情，都不要过于苛责。只希望生命中有缘相遇的人，能感受到理解和真诚，不管是多年的相伴，还是一面之缘。

真诚是有力量，是可以传递的。因为人的感知，是如此敏锐而清晰，无法被替代。

5所拥有的都是侥幸

在无常的环境下，越来越多地意识到，没有什么是理所应当，无常才是人生的常态。那些我们所拥有的、习以为常的，都是侥幸。

▲树木的冬态

事物都是在发展中流动的，没有绝对的静止和永恒。譬如，想要留住手中的沙子，就不能攥得太紧；想要保持平衡，就要符合客观规律。

当接受了“所拥有的都是侥幸”这个设定时，便轻松了许多，对于微小的收获也可以由衷地感到喜悦。于是，直面自己的内心，不懊悔也不强求。

去年电脑系统盘崩掉的时候，我找了很久丢失的文件，最后把范围不断缩小，最不愿意放弃的，就是内心觉得最重要的东西——当意识到这些的时候，反而没有了执念。

前几天被告知要集中隔离，于是边收拾行李边想着可以做些什么，带哪些书，当准备好后得知居家隔离就可以，一时间竟觉得欣喜。

你看这就是做了最坏的打算的益处——当结果稍好一点时，便感到轻松。可能这就是一个积极的悲观主义者的简单快乐。

读到这里的，很多都是老朋友了，后台时有朋友留言催更，却每每辜负。再次开启，时而写下一些感悟，作为岁月的礼物。

虽然我们左右不了时间的节奏，但是让时间的质感保持在我们想触摸的形态里，是通过努力可以实现的。