魂牵梦绕手足情 七旬华诞一世缘

亲爱的××，今天是你七十周岁华诞，我在遥远的大洋彼岸为你祝福庆生，开心健康快乐，顺意福寿绵长！

统计学上有个数字，世界上人与人之间相遇的概率是百分之0.365，相识的概率是千万分之四，相知的概率是十亿分之三，而成为亲兄弟姐妹的概率是十亿分之一。感恩天意，感谢父母，才有了我们成为兄弟姐妹的一世情缘（如果“计划生育”提前22年，这段情缘也不复存在）。

我们的年龄挨得太近了，我刚刚经历“人生七十古来稀”的光环，你又紧接着光荣“加冕”。虽然成年以后的工作、生活轨迹差异甚远，但年龄上的“亦步亦趋”，却是永远不能改变的客观事实。

在我的青少年记忆中，你是一个乖巧、懂事、漂亮的小女孩，柔顺中不失刚强，勤奋中潜藏智慧。平潭实验小学，我们共同经历“五年一贯制”的试点教学；螺洲闽师附小，我们对应套改分别上了五年级和四年级；“文革”前3年，我们双双“失学”居家（不同的是我赶上了小学毕业“统考”拿到了闽一中入学通知书）；1969年“复课闹革命”，我们一起正式跨入中学校门（3届小学毕业生合并成1届）；1970年下半年至1972年底就学闽侯甘蔗中学和莆田城厢中学，我们在“动荡”中同时完成了全部中学学业。还记得吗？由于频繁地转换学校，英语课程落下一大截，但有了渴望求学的动力和刻苦攻读的毅力，我们齐齐迎头赶上，让同学们“刮目相看”，不仅每次英语考试成绩名列前茅，还有幸代表班级参加了高中毕业前夕的全年段数学竞赛。那是“可圈可点”颇为值得骄傲的中小学时光。

这以后，我参军远离家乡，也从此告别了学历教育的漫漫征程。你继续保持并发扬光大“优秀学生”的光荣传统，一路“过关斩将”，力克艰辛，1977年恢复高考第一战不负众望，录取福建省医学院，毕业留校从教；你没有贪图安逸，立志学业上取得更大进步，边工作边备考，很快以优异成绩考上上海第一医学院，获硕士学位后留在上海中山医院工作；在众人羡慕的目光中，你却还有更远大的追求，几经努力，抵达太平洋东岸继续求学，先后获得哲学和医学博士，在40多岁的“高龄”又拿下了美国医生执照。虽然我们在学历上的差距越来越大，但我打心眼里感到特别高兴，因为我们兄妹的心是相通的，你代替也代表我摘取到了学历教育的“桂冠”，这是一辈子的荣誉和自豪！

我的女儿走上从医之路并成为美国医生，与你的榜样和示范作用息息相关。从报考同济医科大学开始，到赴美实习，自考美国医生执照，乃至找到就业机会，每一步每一个环节，都得到了你和妹夫给予的具体的强有力的指导和帮助。正是因为有你在她的身边，我才能放心地“放飞”女儿远渡重洋立足异域他乡。其实，亲朋好友、同事员工，得到你的关心资助的人和事太多了。正是你真诚、热情、包容、大度的“待人之道”，赢得了大家对你的尊重、信任和厚爱。在我们兄弟姐妹中，你排行第二，但公认的高“威信”是自然形成的。印象中，小时候弟弟妹妹对我是直呼其名，对你是一口一个“姐姐”。直到有一天，你突然改口叫我“大哥”（可能是长辈有要求），后面的弟弟妹妹也跟着叫了，刚开始还有些不习惯，可这一声“大哥”，一叫就是几十年，直到现在，也叫暖了我的大半辈子。我常想，我俩兄妹的“位置”倒个个就好了，不仅你“大姐大”的身份更名正言顺了，我也有机会感受到人的一生有姐姐“居高临下”关爱的“恩泽”。然而很多事很多缘，可遇不可求。

年岁渐长，喜欢缅怀过去的日子。这几天脑海里浮现更多的是上世纪六七十年代中期的生活片段。妈妈很早就身体不好，你才10岁出头，就承担了许多家务，协助买菜、做饭、洗衣服、带弟妹。在螺洲乌龙江边的石阶上，小小个头漂洗大被子“力不从心”的画面至今历历在目。我经常在邻居楼上下棋、聊天、听书，到了吃饭点，你就在楼下扯着嗓子喊我回家，“今天吃打面加蛤”（土话，算是好吃的饭），后来成了邻居小伙伴逗我玩的笑料。在闽侯县甘蔗镇时，租住农村人的老房子（这辈子住的最差的家），地板是泥土夯实的，木质围建，整个家就一个大空间，打两张床铺。一个漆黑的夜晚，小偷居然从土地板上刨了一个洞钻进屋，企图摸钱未成，偷走了挂在墙上的一条长裤子。次日醒来，目睹眼前的一幕，全家人都吓坏了。好长一段时间，一到晚上就提心吊胆。一年多后搬到莆田，住进地委机关大院，感觉像是换到“天上人间”。那一段清贫拮据的生活，丝毫没有磨灭和谐家庭氛围的美好回忆。作为长女，你对父母的孝顺也做得非常好。爸爸走了后，你把妈妈接到身边，在各个方面都提供了无微不至的关心和照顾，耄耋老人，颐养天年，你的用心和付出，功不可没。

光阴荏苒，时间煮雨。我已经退休10来年了，你还在工作岗位上奔波。我们彼此的心态都还年轻，但毕竟体力精力已经日渐式微，不能硬撑着做事。健康养老，开心生活，是现今这个年龄段的生活主题。你一定要学会“放下”，把更多的注意力集中到自己身上，多多保重，爱护身体，坚定信仰，愉悦精神。
今夜晴空浩瀚，月朗星疏，生日快乐！最后赠言四句以作共勉：“共看明月万里遥，手足情深意绵绵。沐雨栉风岁月稠，相守流年福寿全”。
大哥敬上
2026.5.8.于北京