2026年11月8日，黄仁勋给英伟达全体员工发了一封信。信里有一句话，很短，但分量很重：“我对妻子不忠。我的行为伤害了她和我们的孩子。”

这封信挂在英伟达官网上，全球都看到了。道歉的人是那个穿黑皮衣、被叫“AI教父”的黄仁勋。被道歉的人，叫洛丽·黄，婚前姓米尔斯。结婚41年，校园初恋，一双儿女，到现在，她一个字都没说。

一封内部信

事情来得突然。11月8日之前，黄仁勋在公开场合的标签一直是“听老婆话”。今年6月他还上了韩国一个综艺节目，坐在台下的是洛丽，他在台上说，自己身上穿的每一件东西都是老婆买的，17岁认识她之后就没自己买过衣服。

然后内部信出来了。信里写得很直接：对妻子不忠，伤害了孩子，没有任何借口，愿意承担全部责任。同一天，英伟达董事会宣布启动独立调查，审查黄仁勋是否可能成为外国情报活动的目标。

调查由独立董事组成的委员会负责，外部律师参与。董事会说，目前没有依据表明国家安全或公司机密遭到泄露，黄仁勋继续担任CEO。

被媒体点名的另一方，是新加坡一家数据中心企业的高管黄乐。黄仁勋在信里没有提她的名字，也没有承认向任何外国机构提供过商业机密。

她是谁

洛丽这个名字，过去四十多年很少单独出现在新闻里。她站在黄仁勋旁边，但不抢话，不单独受访，不做公开演讲。

两个人认识的时候，黄仁勋17岁，洛丽19岁，都在俄勒冈州立大学读电气工程。一个班里250个学生，只有3个女生。

黄仁勋后来自己讲，他走过去搭讪的方式是问对方要不要看他的作业，然后保证：只要每个星期天一起做功课，每科都能拿A。

1985年，洛丽拿到电气工程学士学位，同一年两个人结婚。黄仁勋当时还许过一个愿：30岁之前要当上CEO。1993年，他30岁，英伟达成立。

当年那一辞

英伟达刚起步的时候，洛丽在做一件很具体的事：辞职，回家。

她原本是硅谷的芯片工程师，在惠普干过，收入不低。孩子出生之后，找不到合适的托育安排，她离开了职场，当全职妈妈。

传记作者采访黄仁勋时，他回忆过那段日子：家里存款只够撑大约半年，他还是决定辞职创业，而妻子已经为了照顾孩子离开了工作。育儿的事，黄仁勋后来说，90%都是洛丽扛的。

除了带孩子，英伟达早期的账目她也帮忙核对过。不是挂名，是真的坐在那里算。

沉默的分量

出轨信公开之后，全世界的媒体都在等洛丽的回应。等到现在，没有声明，没有采访，没有社交媒体发文。台湾媒体用的词是“零回应”，没有传出递状离婚的消息。

不只是她。女儿黄敏珊和儿子黄胜斌也一样沉默。黄敏珊原本计划去首尔参加英伟达的AI Day活动，临时取消了，理由是“家庭问题”。

沉默本身不代表没有动作。洛丽现在的身份，远不只是“黄仁勋的妻子”。

钱和娃都在

她担任黄仁勋与洛丽基金会总裁。这个基金会在2007年设立，美国国税局2024年的申报文件显示净资产大约91亿美元，规模跟美国老牌慈善机构麦克阿瑟基金会差不多。2026年7月，夫妇俩还通过家族基金会向范德堡大学捐了7500万美元，用来设一个艺术、建筑与设计学院，洛丽的母校就是范德堡。

股权结构更实在。根据英伟达财报，黄仁勋名下约8.01亿股英伟达股票明确登记为夫妻共同持有，放在“黄氏生前信托”等共同信托架构里，两个人共同当受托人，共同拥有投票权和处置权。

两个孩子也都在英伟达上班。黄敏珊是物理AI平台部门的产品与技术营销高级总监，黄胜斌在机器人软件部门做产品线经理。女儿2020年进公司，儿子2022年进公司，拿的都是七位数美元的年薪。

她还没开口

到这里，事情的全貌其实很清楚：一个从17岁开始陪在身边的校园初恋，在他存款只够撑半年的时候辞了工作，带大了两个孩子，管过早期账目，后来管着近百亿美元的家族基金会，两个孩子都在丈夫的公司里做事。

然后丈夫发了一封内部信，说对妻子不忠，向全世界道歉。

而她，到现在，一句话没说。没有原谅，没有指责，没有离婚，也没有“且行且珍惜”。黄仁勋在信里说，他知道道歉不能挽回已经发生的事，希望随着时间重新赢得家人的信任。

信任能不能重新赢回来，不是道歉信能决定的。洛丽手里有共同持有的股票，有基金会的总裁位置，有两个在英伟达上班的孩子，还有41年里那些只有她自己知道的事。她开口的那一天，才是这件事真正翻到下一页的时候。