山东姑娘苏一格：不用卫生巾，不买纸巾，八年只穿二手衣服

一个山东姑娘，八年没买过一片卫生巾，上厕所不用纸，衣柜里翻不出一件刚拆吊牌的新衣服。

更让人愣住的是，她家里养着三百条蚯蚓当“室友”，吃剩的果皮菜叶喂进去，拉出来的土再拿去种菜。

这事儿搁在短视频里，评论区能吵上三千楼。

我头一回看见苏一格的名字，脑子里蹦出来的不是“环保”俩字，是另一个问题：一个人把日子过到这个份上，到底是真活明白了，还是把“不花钱”包装成了一种人设？

先别急着站队。苏一格不是最近才冒出来的，从2018年前后开始按自己的节奏折腾，到2026年秋天已经走完第八个年头。

2026年10月的最新报道里有个细节挺有意思，她那只保温杯用了八年，唇膏买二手的，刮掉表层消完毒照用不误。

一条栏目早年采访她的时候，全网跟着她尝试类似活法的人已经超过十五万。这个数字搁在任何赛道都不算小，说明盯着她的人，远远不止看热闹的。

月经杯这个东西，很多人光听名字就皱眉头。三湘都市报算过一笔账，一只质量过关的月经杯循环使用三到五年，顶得上大约两千五百片卫生巾，花费不到后者的二十分之一。

小红书月经杯话题浏览量早过了亿，讨论量二十八万往上。但热度归热度，国内真正用起来的人少得可怜，普及率跟欧美完全不在一个量级。

苏一格从大学开始用，一直用到现在。她的逻辑很直白：一个东西能反复使好几年，为什么每个月要往垃圾桶里丢一堆拆开就报废的塑料片？

卫生巾的塑料账比大多数人想象的重。业内公开数据里，传统卫生巾超过九成材料跟塑料有关，填埋之后降解时间以百年为单位起步。

2016年国内卫生巾消耗量就到了1186亿片，这还只是2016年的数。一个人一年换下来，看着不起眼，乘上几亿适龄女性，就是一座塑料山。

苏一格的选择放在这个尺度里看，不是矫情，是把一个被“方便”盖住的问题重新翻到了台面上。

但话说回来，月经杯并不适合所有人，三湘都市报采访的医生说得清楚，无性生活和硅胶过敏的人群要慎用，初次上手的学习成本也不低。

拿一个人的选择去要求所有人照做，本身就是另一种不讲道理。

二手衣服那条线，争议更大。苏一格在加拿大念书时第一次在慈善商店看见旧浴巾，第一反应也是膈应，后来她想通了一件事：饭店里的碗筷、酒店里的毛巾，哪样不是被无数陌生人用过的，清洗消毒到位了，心理那道坎是自己给自己垒的。

她衣柜里几乎全部衣服来自闲鱼、多抓鱼、线下寄卖店和朋友转赠，有一阵子公开说过两年多没买过新衣，到2026年这个纪录还在拉长。

我认可她这个转弯的逻辑，但不打算替二手衣物涂脂抹粉。贴身衣物和餐具不是一回事，卫生风险实打实存在，她自己也承认口红要刮表层消毒才敢碰。

把一个有门槛的操作说成“谁都能复制”，是帮倒忙。

真正让我觉得苏一格跟一般“环保博主”不太一样的地方，是她后来对“零浪费”的松口。早期的她走的是苦行僧路线，因为劝朋友别用塑料吸管、别剩菜，把社交都劝少了。

现在的她管自己那套叫“环保享乐主义”——在爱自己的前提下爱地球，不把自己逼成环境的奴隶。

这个转弯值得琢磨。极端的自我克制可以制造话题，但制造不了持续的行动。一个人咬牙坚持三年，第四年崩了，总量上未必比一个松松散散坚持二十年的人做得更多。

苏一格从“完美环保”退到“不完美但可持续”，恰恰是把环保从表演拉回了日子。

她养的蚯蚓那件事，很多人当猎奇看。果皮、菜叶、咖啡渣碾碎了喂进去，蚯蚓消化完拉出来的东西变成黑金土，再回到阳台上去养西洋菜。

这个闭环很小，小到只发生在一间出租屋里，但它指向的东西不小：城市生活里，厨余垃圾的默认命运是混进塑料袋、进焚烧炉或者填埋场，苏一格把它截了下来。

中国物资再生协会的数据显示，2025年废旧纺织品回收量约515万吨，放在每年2600万吨旧衣丢弃量面前，连零头都算不上。

个人做的那一点，放在系统面前确实微不足道。可“微不足道”不等于“没有意义”，它是把一条被堵死的路先踩出一个脚印。

拿余元来比一下就清楚了。武汉姑娘余元2016年开始“零浪费”生活，在北京北锣鼓巷开了一家无包装小店，半年产生的垃圾装不满一小罐。

她和苏一格走的是同一条路的不同岔口：一个把重心放在消费端的“不买”，一个把重心放在废弃端的“截流”。

两个人都不靠这个发财，也都没法凭一己之力把旧衣回收率从不到百分之十拽上去。

她们的真正价值不在数字，在于把“便宜、方便、扔掉”这条默认链条掰开给普通人看了一眼。看一眼不一定会改，但至少知道还有另一种走法。

回到开头那个问题。苏一格是真活明白了，还是人设？我的判断是：她大概率既没有评论区骂的那么“极端”，也没有粉丝捧的那么“神圣”。

她是一个把环保从口号拆成具体动作、然后在动作里找到舒服姿势的普通人。

用月经杯是因为算完账觉得划算，穿二手是因为不想为吊牌付溢价，养蚯蚓是因为不想把厨余白白送进垃圾车。

这些选择叠在一起，撑了八年，本身就说明它不是靠意志力硬扛的。一件事能扛八年，靠的从来不是意志力，是它真的让日子变轻了。

真正该追问的，不是“她为什么不用卫生巾”，而是“为什么一个不用卫生巾的人会被当成稀有动物围观”。

当一种减少浪费的活法变成新闻，说明默认的浪费量已经大到了让人麻木的程度。苏一格做的事，放在三十年前的中国家庭里，大半都不叫环保，叫过日子。

塑料袋洗净再用、旧衣服改抹布、破布头纳鞋底，哪样不是上一辈的本能。

她不过是把那种本能从“穷出来的节俭”翻译成了“想明白后的选择”。这两者之间的距离，才是这篇文案真正想量的东西。