作品声明：个人观点、仅供参考

文|硬核知识观

编辑|沐沐

序

2026年7月23日晚上八点，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭点火升空，拖着炽热的尾焰冲向夜空。

就在火箭加速上升的过程中，一道耀眼的闪电突然从云层中落下，精准击中了箭体。

现场镜头完整记录下了这一幕——闪电沿着箭体一闪而过，整个夜空被瞬间照得雪亮。

这是中国长征系列火箭发射中，第一次被清晰完整捕捉到的飞行中遭雷击画面。

看到这一幕的人，心大概都提到了嗓子眼。

那可是装满推进剂的火箭，闪电的电压动辄上亿伏，电流能到数十万安培，别说火箭，很多建筑和大树都会被瞬间击毁。

然而接下来发生的事，让所有人都愣住了。

火箭没有爆炸，没有偏离轨道，连飞行姿态都没有明显变化。

它就像什么都没发生一样，继续飞向太空，最终成功将天链二号06星送入预定轨道。

很多人觉得不可思议——一道闪电能把参天大树劈成两半，为什么偏偏奈何不了一枚火箭？

答案可能和大多数人想的正好相反。

信息来源：新浪财经

火箭为什么不怕雷？答案和想的不一样

火箭之所以能扛住雷击，不是因为它绝缘，而是因为它会导电。

工程师从来没想过要“挡住”闪电——面对上亿伏的能量，硬扛根本不现实。

真正的思路是给闪电规划好一条通道。

可以把闪电想象成一股突然倾泻而下的洪水。

如果洪水冲进房子，房子自然会被冲垮；但如果提前修好一条宽阔的泄洪渠，洪水就会顺着渠道流走，房屋安然无恙。

火箭的防雷设计就是这个道理。

火箭的外壳采用了连续导电的金属结构。

当闪电击中火箭时，电流会优先沿着外壳表面快速流动，而不是钻进内部。

电流永远选择阻力最小的路，所以绝大部分雷电能量都顺着箭体表面一路向下，最终通过发动机喷出的高温尾焰释放到大气中。

火箭尾焰其实是等离子体，自带导电性，相当于一根悬空喷出的“动态接地线”。

现场视频里，闪电看上去像是击穿了整枚火箭，更准确的说法是——闪电贴着火箭表面快速“跑”了一遍。

真正需要保护的飞控计算机、导航系统、通信设备和各种精密电子仪器，全部藏在箭体内部。

这些设备不仅有多层电磁屏蔽，还配备了浪涌保护、滤波电路和电磁兼容设计。

很多关键系统还采用了冗余设计，就算某个部件受到干扰，备用系统也能立刻接管，保证火箭按预定程序飞行。

所以这次火箭能继续飞向太空，不是运气好，而是工程师早就预料到了这种情况，在设计阶段就做好了准备。

说到这儿，还有一个更值得关注的问题。

对于航天人来说，最担心的有时候不是闪电击中火箭，而是火箭把闪电引出来。

这就是航天领域著名的“触发雷击”现象。

信息来源：极目新闻

火箭自己会引雷

正常情况下，雷暴云里积累了大量的正负电荷，但不一定会立刻放电。

而火箭发射时，就像突然竖起了一根几十米高、快速向上移动的巨大导体。

随着火箭穿过带电云层，周围的电场分布被改变，原本还没有形成放电通道的云层可能因此被“打通”，一道闪电便应声而至。

换句话说，有时候即使天空原本没有闪电，火箭本身也可能成为那根“导火索”。

这并非杞人忧天。

1969年，美国阿波罗12号飞船升空后36.5秒和52秒连续两次被闪电击中，飞船仪表盘瞬间全黑，主要电力系统瘫痪。

好在宇航员和地面人员及时重启了关键设备，最终任务得以继续。

信息来源：南充政法

1987年，一枚阿特拉斯火箭在雷雨中发射时遭雷击，强大的电流损坏了导航计算机，火箭失控翻滚，最终在空中被摧毁。

有了这些前车之鉴，全球航天机构都重新评估了发射气象标准。

发射场有严格的气象窗口要求，如果监测到强雷暴或高空强电场，发射会被推迟。

但如果只是普通降雨、高空电场在安全值以内，发射就按计划进行——只是天空中的电场瞬息万变，火箭穿云时一旦触发静电释放，就会出现我们看到的“闪电接力”。

结语

这次长征三号乙火箭被闪电击中却稳稳入轨，是人类航天史上第三次运载火箭在飞行中被闪电直接击中仍能继续完成任务的案例。

天链二号06星最终顺利入轨，将为飞船、空间站等载人航天器提供数据中继和测控服务。

这也是长征系列运载火箭的第658次飞行。

惊心动魄的背后，是一次实打实的技术检验。

闪电拦不住冲天之志，这话一点也不夸张。

信息来源：中国新闻网