马斯克站在星舰旁边，对着镜头说：“本世纪中叶，我要让一百万人住在火星上。”台下掌声雷动。

但你有没有想过一个非常尴尬的问题——那一百万人，是全部从地球一船一船运过去，还是说可以在火星上直接“造”出来？

如果是后者，那问题就来了：在太空，到底能不能干那事，能不能怀孕，能不能生下一个健康的太空宝宝？

这问题听着像是八卦小报的标题，但NASA和各国航天机构的科学家们，真的一本正经在研究它。因为不解决生育，人类永远只能当太空的游客，成不了太空的居民。

身体不出问题就算烧高香了，还要生孩子？

空间站的宇航员们每天都在体验一种奇妙的感觉——飘着。看着挺酷的，但身体不这么想。

人类在地球上一百万年进化出来的身体，每一条肌肉、每一块骨头，都是为了对抗重力。突然重力没了，身体就像一台被拔了插头的机器，开始乱套。

肌肉最先抗议。在地球上，你站着、坐着、走路，肌肉都在悄悄使劲。到了太空，你随便一蹬就能飘过去，肌肉彻底失业了。宇航员在国际空间站待上半年，腿部肌肉能萎缩百分之二三十——大腿变细，小腿没劲，回来之后连走路都得重新学。

骨头更惨。不需要承重了，钙就开始悄悄流失，每个月大约丢百分之一。待一年，骨质疏松的程度相当于地球上正常衰老十年。回到地球后，一不小心就可能骨折。

血液也跑来捣乱。在地球上，重力把血液往下拉，心脏得使劲往上泵。到了太空，血液没了方向，全往头上涌。宇航员的脸会肿起来，鼻塞，像个充了气的气球。

心脏发现自己不用那么卖力了，时间一长就开始偷懒，回到地球后一站起来就头晕，这叫体位性低血压。

还有眼睛——很多宇航员从太空回来视力下降，至今原因还没完全搞清楚，推测是颅内压力变化压迫了视神经。

免疫力也往下掉。在封闭的太空舱里，细菌倒是活得挺好，人体自己的防御系统反而变迟钝了。加上辐射不断轰击细胞，DNA修复系统忙得焦头烂额。

这些还只是成年人的问题。成年人待几个月身体都要垮成这样，要是在这种环境里怀孕——一个受精卵要在零重力下分裂、分化、长出头、四肢、内脏——那画面科学家都不敢想。

胎儿的骨骼发育没有重力刺激，能长成什么样？心血管系统不靠重力引导，会不会长错方向？神经系统的发育，是不是也会跑偏？

动物实验已经给出了不太让人放心的答案。果蝇、鱼这些低等生物，在太空繁殖基本没问题。但小鼠就不一样了——早期实验发现，在太空怀孕生下来的幼崽，有的发育不正常，有的方向感特别差，分不清上下左右。

中国的空间站做过实验，让小鼠在太空待一段时间再回地球繁殖，结果倒是可以，说明短期太空生活对生育能力的影响是可逆的。但是“全程在太空怀孕”——这个实验目前还没人敢做，因为风险太大了。

一个让人脸红的问题，其实是个硬核科学问题

很多吃瓜群众最关心的，还是那个最直接的问题：宇航员到底能不能在太空干那事？

先说答案：到目前为止，没有公开的、经过证实的案例。不是说绝对没有，而是各国航天机构对这个问题都选择了非常中国式的处理方式——回避。

原因很简单：第一，涉及隐私，不好公开讨论。第二，空间站就那么点地方，几个宇航员挤在一起，到处都是摄像头，24小时被地面监控。别说干那事，你打个喷嚏都会被记录下来。

这种环境下，想要什么“浪漫”，太难了。第三，就算有那个心，身体条件也不允许——血液分布不正常，生理反应会受影响。

微重力下，两个人都飘着，稍微一动就弹开了。牛顿第三定律在太空可是毫不留情，作用力等于反作用力，你推我一下，我飞走了，这怎么操作？

宇航员们倒也不是完全没考虑过这事。苏联时期就有传闻说，他们做过相关实验，但从未公开过。NASA的态度更直接：空间站是科研场所，不是情侣酒店。所以到目前为止，太空夫妻生活这个事情，还停留在科幻电影里。

电影《太空旅客》里男女主角在飞船上谈恋爱生娃，但那艘船有巨大的旋转结构制造人工重力。现实中，国际空间站没有这种配置。

再说怀孕生孩子，难度系数直接升到地狱模式。首先是受精。微重力下，精子的游动轨迹和在地球上完全不一样——有实验发现，失重状态下精子的活力会下降，游起来费劲。

就算受精成功了，受精卵分裂时，细胞的分裂方向受不受到重力的影响？早期胚胎的发育有没有重力的导向作用？

目前科学界还没有确定的答案。后续器官形成阶段——心脏、肺、大脑、骨骼，每一个器官都在特定的时间窗口里发育。如果这个窗口期环境不对，后果可能是不可逆的畸形。

哪怕一切顺利，到了分娩那天要怎么生？在地球上生孩子，医生说的“使劲”其实是靠腹压和重力辅助。

在太空失重环境下，用力都找不到着力点，腿蹬不到床，腰使不上劲。孩子出来后，羊水和血液飘得到处都是，想想就让人头大。

而且辐射是绕不开的隐形杀手。地球表面很安全，因为磁场和大气层帮我们挡住了大部分宇宙射线。到了太空，尤其是出了近地轨道，辐射剂量暴增。

有太阳耀斑爆发的时候，高能粒子会直接穿透航天器壁。胎儿的细胞正在快速分裂，对辐射极其敏感——很容易引发基因突变甚至流产。

现在航天器的辐射防护，只能说聊胜于无。想要去火星，单程光路上就要好几个月，胎儿全程暴露在辐射下，风险不言而喻。

人工重力听起来很牛，但现实很骨感

那有没有什么办法能解决这些问题？目前最靠谱的思路是人工重力。简单说，就是把航天器做成一个旋转的甜甜圈或者圆柱，旋转起来后，离心力就会把人甩向墙壁，模拟出重力的感觉。

你走在里面，地面是环形内壁，头顶是中心轴，跟地球上的感觉差不多。这个概念最早由科幻作家和科学家提出，已经存在一百多年了。

问题是：造不出来。要产生足够让人舒服的重力，旋转速度要合理，太快了人会晕(科里奥利力，转身时感觉在被人推），太慢了需要巨大半径。

计算下来，一个让普通人能适应的人工重力航天器，直径至少要几百米。这么大的结构要发射上天，现在的火箭根本装不下。有人提出在轨组装，但成本和技术难度高得吓人，相当于在太空建一座小城市。

还有一种折中方案：弄一个小型离心机，宇航员每天进去转一两个小时，相当于给身体做一次“重力保养”。这能缓解肌肉萎缩和骨质流失，但胎儿需要的是24小时持续的重力，几乎没法替代。

除了生育，火星移民的其他难题同样让人头疼。吃饭问题——火星上种庄稼可以，但得在完全封闭的温室里，人工光照、人工土壤、人工肥。

成本高不说，产量也有限。总不能让人天天吃土豆和生菜吧？国际空间站现在也只是种点生菜当点缀，真靠种地养活上万人，差得太远。

心理问题就更大了——几个宇航员关在狭小空间里好几年，不能出舱，不能见到亲人，跟地球通话还有二十分钟的延迟。

抑郁症、焦虑症几乎是必然的。还有通讯延迟——火星离地球最近也有几分钟，最远二十多分钟。打电话不可能，视频聊天也是慢半拍。长期与地球情感脱节，人的心理状态会崩塌。南极科考站就出过类似的案例，而火星的隔离感比南极强百倍。

那火星到底能不能生孩子？火星上的重力大约是地球的三分之一，比空间站的微重力强很多。所以理论上，在火星上怀孕、生娃比在空间站容易一些。

但三分之一的重力够不够胎儿正常发育？科学家也说不准。可能够，也可能不够——人类从未在小于地球重力的环境下生育过。加上火星表面的辐射问题，大气稀薄，没有磁场保护，露天待着都会被辐射照出问题。

所以就算在火星上建了基地，想要让婴儿在火星出生长大，还得解决地下掩体或人工重力的问题。

回到现实：中国空间站的鼠类繁殖实验是个好的开始，说明短期太空生活对生殖能力的损伤可能可以恢复。但距离人类在太空生儿育女，还有一段非常漫长的路要走。

人类想成为跨行星物种的理想很丰满，但科学问题一个接一个摆在那里——失重、辐射、食物、心理、伦理。哪一个都不是唱歌就能解决的。

到那时候，那个在火星上降生的第一个太空宝宝，会不会成为人类历史上最重要的一声啼哭？又或者，人类永远只能把火星当作一个回不来的出差地点？

地球的问题都还没解决完呢，就急着上火星生孩子——步子迈那么大，容易扯着。