1975年，黄镇想辞职，毛主席见到福特总统后，曾问：你要不要他？

驻外使节还干不干，本来是内部的人事安排。1975年底，黄镇的去留却被摆到了中美最高层会见上。

毛主席当着美国总统福特的面，问美方要不要他。这件事看着不大，里面有用人的分寸，也有外交上的考虑。先说说黄镇这个人。

他1909年出生，安徽桐城人。他早年走过长征，留下过一本《长征画册》，文章和画都拿得出手。

新中国成立后，他当过驻匈牙利、印尼大使，1964年成了首任驻法国大使。1973年5月，他又出任首任驻美联络处主任。

联络处是那个年代才有的机构。中美当时还没建交，双方在对方首都设联络处。名义上比大使馆低一格，两国官方往来却要靠它。

黄镇在华盛顿干了两年多，平时打交道的都是美国政界的核心人物。到了1975年，他却想辞职。

有人在会上提出，老同志到六十岁就该让位。

黄镇当场拍了桌子，说要请中央派人来查，责任在他就领处分，辞职也没问题。散会以后，他写好辞职报告发回国内。

等了很久没有回音，他又发了一封电报，请求转呈毛主席，申请调动工作。一位六十多岁的老同志把话说到这个份上，心里憋了多少委屈，大概想得到。

辞职的事没有马上定下来，一直拖到年底福特访华。1975年12月1日，福特抵达北京。

第二天下午4点15分，黄镇陪着福特、基辛格去见毛主席。按美方公开的会谈记录，谈到中途，毛主席问黄镇事情办得怎样，还回不回美国。

黄镇说听主席安排。毛主席随即转向福特，问美方要不要他。福特答得很干脆，当然希望黄镇回华盛顿，还说两国关系好得很。

他又加了一句，黄镇回去很重要，跟布什留在北京一样重要。黄镇这时讲了实话。他确实想回国，在国外的日子太久了，可主席怎么说他就怎么办。

毛主席的意思很明确，让他在美国再留一两年。黄镇当场表态，一定回去。

毛主席接着又提到，一些年轻同志对黄镇有看法。话不多，分量很重。当着外宾讲出来，就是让在场的人都知道，黄镇受的委屈主席心里有数。

这段谈话公开表达了对黄镇继续留任的支持。

直接下指示也可以，可让美国总统亲口说要人，就像对手给中国外交官打了个高分。黄镇回家后跟夫人朱霖感慨，主席做他的思想工作，没有直接跟他讲，偏让福特来开这个口。

这一问在外交上也有讲究。福特这次来，提出关系正常化要等1976年美国大选后再办，还想让中方承诺和平解决台湾问题。

台湾问题是中国内政，中方立场不会松动。谈判卡在半道，留住一位美方认可的老练使节，等于告诉对方，这条渠道中方很看重。

黄镇后来又在华盛顿干了将近两年。1977年2月初，刚上任的卡特在白宫见他。

黄镇把话讲得很透：中方有足够的耐心，美方哪天准备兑现几年前的承诺，中方就愿意尽快实现正常化。原则问题，他从来不含糊。

同年11月3日，副总统蒙代尔在白宫设午宴给他送行。黄镇当着记者的面，邀请布热津斯基访华。第二年5月，布热津斯基真的来了北京。

蒙代尔在送行时称赞，中方派这样出色的人做首任主任，是美方的荣幸。黄镇离任那年，中美进出口贸易额已经涨到3亿多美元。

1977年12月，他回国出任中宣部第一副部长兼文化部部长。1979年1月1日中美正式建交，这条路有他一步步打下的基础。

时间拉回2026年10月。中美之间还是一轮接一轮地谈。

9月23日，美国财长贝森特表示，双方同意把原定今年11月10日到期的贸易休战再延两个月，到2027年1月10日。两国还在商量，各自给约300亿美元不涉及敏感领域的商品降关税。

摩擦也一直有。美国联邦通信委员会10月29日说，11月19日要表决一项提案，禁止中国移动、中国电信、中国联通等企业直接接入美国电话号码。

10月30日，外交部发言人郭嘉昆回应，美方把国家安全概念泛化，无理打压中国企业，中方坚决反对。眼下中美关系有缓和，底子还不牢。

11月18日至19日，亚太经合组织领导人非正式会议在深圳举行，这是下一个观察窗口。贸易休战到期前后，美方会不会在电信、科技领域继续加码，还得盯紧。

回头再看1975年那一问，答案其实早就写在黄镇两年多的工作里。外交官干得好不好，对手心里有杆秤。

能让美国总统当面说要这个人，这份认可比什么头衔都实在。今天中美打交道，同样需要让对方信得过、自己又守得住原则的人。