2021年9月1日，郎平在社交媒体上写下一句：“今天，是我离任中国女排主教练的第一天。”任务交了，她说第一站要去苏州，给一年前因病去世的老妈扫墓。

扫完墓，这位两度执掌中国女排的“铁榔头”，把日子挪到了大洋彼岸。据今日悉尼等媒体报道，如今她长期生活在洛杉矶，身边是丈夫王育成，还有一个在美国长大、中文说得不太流利的女儿白浪。

奖杯拿到手软的郎平，晚年的心思却大半落在这个姑娘身上。一个连中文都说不顺的女儿，凭什么成了妈妈晚年生活的重心？

一副换过零件的身体，和一句十三年前的话

先说身体。郎平13岁进少年体校练排球，打的是主攻，常年训练、比赛下来，关节一次次硬扛冲击。

25岁退役那年，她的膝盖磨损程度已经像个70岁的老人，光左膝就动过7次刀。

二十多岁的姑娘，膝盖里装着一副老人家的关节。这笔账，她后来当教练的那些年一直在还。

2017年1月19日，芝加哥大学医学中心，郎平做了右髋关节置换，这是她这辈子的第12次手术。

她的丈夫王育成是中国社科院学者，两人一年前刚成婚。2016年1月16日两人在北京办婚礼，白岩松当的司仪。

同年6月29日，左髋也换了，术后三小时她就下床站了起来。一年之内，两边髋关节都成了人工的。

再说那句话。2008年北京奥运会，郎平带美国女排拿了银牌。美国排协想留她带到伦敦，她没答应，理由说得很直白：“我希望能有一半时间陪在女儿身旁，伴随她一同度过成人自立前最后一段日子。”

话是说了，可没过几年，中国女排又需要她。2013年她第二次接手，一带就是八年，拿下世界杯、里约奥运会金牌，再拿世界杯。陪女儿这件事，又往后挪了八年。

所以2021年卸任后去美国生活，账其实很简单：女儿在那边，一家人也都在那边。

卸任以后，她把更多日子留给了家人。说到底，这不是去享福，是把欠身体的、欠女儿的，慢慢往回补。

洛杉矶那栋房子里，摆着一张八仙桌

网上爱把那栋房子叫“豪宅”。照今日悉尼的报道，那是郎平在洛杉矶的一栋别墅，外面是美式模样，进门却是中式装修。

屋里摆着一张八仙桌，椅子也是中国风的，门外还带个小花园。在国外打拼了大半辈子，一家人围着吃饭的，还是老家样式的桌子。

同一批报道还写到她在那儿的日常：和王育成在院子里修剪花草，天好的时候一家人坐在院里喝茶晒太阳。

她也爱下厨，给家里人煮意大利面、煎鸡排。听起来平平常常，可对一个大半辈子活在训练馆、飞机和赛程表里的人来说，这种日子以前很少有。

不过，这个家首先得是个养伤的地方。2022年，郎平在美国又做了一次髋关节手术，把右侧翻修。在这之前，她的颈椎已经植入了人工椎间盘。

术后她在社交媒体上写：“身体零件需要定期维护，这次换了新髋关节，希望可以用得更久一些。”

换关节说得跟给车做保养一样轻巧，可换下来的是她自己的骨头。2025年12月接受央视专访时，她说现在“不再设立目标，每天争取睡到自然醒”。一辈子盯着下一个冠军的人，如今最大的目标是睡个懒觉。

这个家也是个团聚的地方。2025年3月，郎平在社交媒体晒出一张合影：拉斯维加斯，周深演唱会后台，她身边站着王育成和白浪。

她在那条帖子里写：“接受周深的邀请，我们全家来拉斯维加斯享受这场精彩纷呈的演唱会。”

“我们全家”这四个字，放在十几年前，郎平想凑齐都难。女儿三岁起，她就不在身边了。

三岁那年，妈妈回国了

白浪的故事得从头说。1987年，郎平和前八一男排队员白帆结婚，两人去了美国。1992年5月27日，白浪在美国出生。

郎平后来回忆，孩子刚生下来，她累得不行，偷偷瞄了一眼，看见一双长长的大眼睛、一头浓密的头发，当时就放心了，觉得这孩子比妈妈漂亮。

三年后，中国女排正在低谷，请郎平回去当主教练。她回国了，三岁的白浪留在美国，跟着爸爸。

夫妻俩长期两地分居，后来离了婚。白帆一个人把女儿带大，为了照顾她，十五年没再成家。

妈妈在国内带队打比赛，女儿在加州上美式学校、交朋友、过美国孩子的日子，能开口说中文的机会少得可怜。

中文说不利索，说到底是一张时间账单：那些本该听妈妈讲中国话的年月，妈妈正在万里之外的训练馆里。

转折出现在白浪十六岁前后，她自己主动去学中文。时间点很巧：2008年，妈妈正带着美国队在北京打奥运会。

学是学了，要说流利还差得远。2019年，她参加金鸡百花电影节开幕式，上台讲话时自己先交了底：中文不太好，正在努力学习。

一个在美国长大、工作体面的人，没人逼着她学中文。她偏偏一直在学，学得磕磕绊绊，还在公开场合大方承认没学好。

母女俩聚少离多，可她没跟妈妈生分。2016年郎平再婚，白浪特意从华尔街飞回北京，一手拉着妈妈，一手拉着继父，说妈妈是世界上最漂亮的妈妈。

中文说不顺，是妈妈缺席留下的印记。一句一句往回捡，是女儿自己往妈妈那边走。

一句“天赋不是那么高”，成全了白浪

白浪14岁才开始打排球，起步不算早。

她练得不差：2008年入选美国少年队，2009年被当地媒体评为欧文地区最有价值的年轻球员。同年年底，斯坦福大学提前录取了她，还给了奖学金。

大三那年，她站到了岔路口：一边是投资银行的实习，一边是职业排球。换别的家长，世界冠军的女儿要打职业，多半会使劲推一把。

郎平说的是另一番话：“你的天赋不是那么高，打职业比赛不会打到最好，如果选择体育这条路，会很难。但是如果你爱打排球，我会支持你。”

这盆冷水浇得狠，可浇水的是一个25岁膝盖就像70岁、一辈子开了十几次刀的母亲。她太清楚这条路最后要拿什么去换。

白浪选了金融。2014年她从斯坦福毕业，正在带中国女排的郎平，周末“打飞的”赶到旧金山参加毕业典礼。

2019年，导演陈可辛请她在电影《夺冠》里演年轻时的郎平。她第一反应是推掉，后来还是答应了，半个月减了30斤。

开拍前，她发了自己的第一条微博：“我妈妈从来没给我讲过她年轻时候的故事，感谢给我机会饰演年轻时的妈妈，我终于知道了她和她的姐妹年轻时有多苦、多棒！”

拍完回到旧金山，她决定辞职。2021年7月，她凭《夺冠》拿下香港电影导演会年度最佳新演员。被问到妈妈，她说：“妈妈是我的偶像。”

卸任那天，郎平第一站去苏州看自己的妈妈。而她的女儿，早在两年前就借着一部电影、掉下去的30斤，把妈妈最苦也最亮的那几年，从头走了一遍。

中文不太流利的白浪，没走妈妈的老路，也没被妈妈的光环压住，读书、工作、演戏，每一步都是自己选的。要说她凭什么成了郎平晚年生活的重心，就看那张拉斯维加斯的合影：当年那个三岁就没妈妈陪的小姑娘，如今站在妈妈身边，中文说得慢一点，“妈妈是我的偶像”这几个字，她说得一点都不含糊。

参考资料：

郎平宣布离任中国女排主教练.新华社

为女儿郎平告别美国女排 愿赴欧洲俱乐部执教.CCTV.com

演年轻郎平的.澎湃新闻

郎平女儿白浪：从妈妈角度了解女排精神，为拍《夺冠》减了30斤.上游新闻

无大赛年郎平不急于回归女排 今年的任务是把伤病治好.界面新闻（引新华社）.2017-01-19