3分钟倾家荡产？年入千亿，这个东西正掏空中国人的钱包

今年10月，一则消息冲上热搜：新疆一名年近七旬的老人，2年内在多个短剧小程序累计充值4887笔，总额22.58万元。算下来，平均一笔不到50元。

哪一笔都不大，不至于让人警觉。可两年加起来，抵得上一个普通家庭好几年的积蓄。

短剧付费最"高明"的地方就在这里：它从不一次拿走很多钱，只是一直在拿。把镜头拉远，这已经是一门千亿级的生意。

2025年有3.3万部微短剧上线播出，国内用户近7亿。去年微短剧的市场规模破千亿元，较2024年翻番。

再往前看一年，2024年我国微短剧市场规模已达到505亿元，首次超过电影票房规模。钱是怎么一点点流走的？

跟着一根手指走一遍就明白了。刷视频的时候，一段情绪拉满的剧情切片跳了出来。

这几秒钟不是偶然碰上的，是花钱买来的：DataEye研究院预估，2025年微短剧投流规模将达约423亿元。点进去，前几集免费，一集三分钟，剧情偏偏停在真相揭开的前一秒。

接着就弹出付费窗口，39.9元、49.9元、69.9元，单看都不算贵。等到想追究时才发现，剧场名称频繁更换，几十上百个小程序轮番推送，一套人马注册诸多名头，账单上是一串陌生名字，连钱付给了谁都说不清。

后来"免费"成了主流，套路只是换了件外衣。2025年中国免费微短剧市场规模约533亿元，同比增长113%。

不掏钱，就得搭上时间：今年1-8月，微短剧独立应用的人均单日使用时长已达到120.5分钟，比长视频还长。被盯得最紧的是父母一辈。

短剧微信小程序用户中，51岁以上用户占比已超三成；短剧APP银发用户月活规模超过4600万。所以，"精神鸦片"这个说法虽然刺耳，却说中了一半。

竖屏、快节奏本身没有错，问题出在那套把悬念直接换算成扣款的设计上。监管也在收紧。

2026年4月10日，《互联网平台价格行为规则》正式施行，明确要求整治收费名目繁多、计算复杂、不透明等问题。

平台也在挤泡沫：红果短剧于2月中旬下发通知，暂停承制方保底合作；抖音集团副总裁李亮在微博发文，明确表示"红果短剧是在调整保底制作的机制，但仍会继续加强对真人短剧的投入"。

对普通家庭来说，最管用的办法反而最朴素：替爸妈关掉免密支付和自动续费，再设一个单日支付上限。短剧出海时也是一样，能带出去的应该是好故事，而不是这套扣费套路。

至于这门生意是怎么长成今天这个样子的，还得把时间往回拨几年，从一块竖着的屏幕说起。

**最新进展**

**2026年7月31日，国家广播电视总局公布《微短剧发展管理办法》，自2026年9月1日起施行。办法将微短剧按投资额和题材分为三类。

这是我国首部专门针对微短剧的部门规章。办法要求平台建立总编辑负责制和内容责任追溯机制，禁止使用诱导沉迷的算法模型，明确违规不得播出，可并处十万以下罚款。

下文讲到的那套"上瘾"打法，正是这些规定要管住的地方。**

随着TikTok的兴起，刷短视频成为一种潮流，竖屏影片也变得越来越普及，影视圈也开始流行直拍模式的电视剧，也就是几分钟就演完一集的短剧，而且红得不得了。中国曾有一档专门为短剧打造的真人秀《开播吧！

短剧》，找来的导师是著名演员宁静。节目中的竞演演员徐艺真出演过大量短剧，被称为"短剧一姐"。

宁静碰到她时还激动地说，自己以前买过她的剧。以前是演短剧出名之后才有机会跳到电视圈，后来反而有越来越多电视剧演员"下凡"演短剧，像是童星出道的舒畅，还有在《乘风破浪的姐姐》中大放异彩的万茜等实力派，也都去演短剧，让短剧的质感大幅升级。

连不大会用电子产品的银发族都开始付费追剧了。而且不只在华语圈，这股短剧风甚至烧到了美国，又是一次成功的文化输出。

已经退休的徐阿姨告诉BBC，她迷上了看短剧。这种一集一两分钟、剧情紧凑的娱乐形式，成为她日常生活的一部分。

为了看剧，她还学会了自己在平台上储值。她说，平时的生活顶多就是跳一下广场舞，看短剧可以帮助她不至于跟社会太脱节。

爱上短剧的不只徐阿姨一个人，中国的短剧市场确实成长了很多。有研究报告指出，短剧市场规模已达到505亿元，首次超过电影票房规模，并预估2025年的市场规模会突破600亿元人民币。

字节跳动旗下的短剧APP红果，甚至一度碾压了中国影视APP三巨头爱奇艺、腾讯和优酷。不仅是中国，美国的用户也爱看。

针对美国用户的短剧APP ReelShort于2022年8月在全球推出，在美国苹果应用商店的下载量一度超过了TikTok。它在美国的下载量突破了100万次，在Google Play商店的下载量更是达到300万次。

短剧突然爆红，马上吸引一大批人来抢市场。中国横店影视城原本被称为"电视剧之乡"，后来竖屏短剧的剧组越来越多。

这些剧组没有大咖演员，剧本也不求精致，全是小成本制作。美国公司一开始是买现成的中国短剧，加上翻译字幕或配音，后来干脆自己拍。

一位有12年制作经验的张小姐告诉《纽约时报》，她从2023年起开始接到编剧邀约，要她写一些给手机用户看的"芭乐"短剧，而且邀约没完没了。虽然有点没挑战性，但她已经开发出多部女性观众会爱的短剧。

这些短剧成本只要30万美元左右，剧组和演员大多是洛杉矶电影科系的毕业生。短剧制作完成后，会先上YouTube和TikTok等平台让观众免费看几集，想看完就得付10到20美元不等。

这么看起来，短剧确实是一门小投资、大回报的好生意。短剧公司能让人不分国籍、年龄都上瘾，甚至愿意掏钱追剧。

用传统电视剧的角度来看，会觉得这一切很不可思议；但换个角度，从网络时代的流量思维来看，其实很好理解，毕竟网络平台的逻辑就是要快、要准。首先，短剧制作流程短、更新快。

有业内人士说，这个行业很卷，只要一个题材红了，马上就会冒出一堆类似的剧，但跟风的太多观众就腻了，流量也撑不了几天，所以要成功就得不断想新题材，动作要快，上线更要快。

因此，当观众以为短剧大概就这些剧情了，下一秒又会冒出一个超意外的剧情，让人忍不住一直看下去。其次，短剧的存在就是为了让人上瘾。

它不像电视剧那样注重故事铺陈和画面质感，而是要在短时间内抓住观众的注意力。某种程度上，短剧更像是有剧情的连载短视频，节奏超快，演技夸张，剧情反转一波接一波。

短短一分钟的剧情里，每一秒都经过精心设计，让观众忍不住一直滑、一直看。剧名也以耸动为主，像是《亿万富翁丈夫的双重生活》，听起来就很"八点档"。

偶然刷到往往会不小心看很久，等清醒过来时，就到了要付费的时候。短视频本身就是用来打发生活中各种零碎时间的，像是等公车、排队买便当的那几分钟。

这么少的时间不够看一部电影，刷一下短视频自然是不错的选择。这个群体也很庞大，所以短剧会针对不同年龄的族群做区分，比如针对退休女性的有《闪婚老伴是豪门》，针对职场中压力山大的年轻人，也有报复老板、难缠同事的题材。

但水能载舟，也能覆舟。每一部爆红短剧的背后都是流量在推动。

有业内人士说，想要打造热门短剧，就必须在抖音这类大流量APP上投广告，帮短剧引流，这部分费用甚至可能占到总成本的八到九成。这也是为什么一开始短剧都要付费观看，因为拍摄成本虽然相对较低，投放流量却不便宜。

不过这种付费模式很快就发生了改变。为了抢占市场，大平台开始利用自身的资源优势挤压小平台，让观众免费看剧，很多采用付费模式的业者不得不降价，导致接连亏损。

但免费看剧不代表平台不赚钱，只是换了一种方式赚钱。以红果为例，它先是砸钱把热门短剧都买下来，把自己打造成无所不有的状态，之后又推出免费模式，让不想花钱的用户看完广告后免费看剧，吸引了很多预算有限的网友。

更聪明的是，平台也开始自制短剧，直接把广告植入剧情，比方说主角打开某个APP、喝某款饮料。只要安排得自然，不但不会影响用户体验，还能让广告商非常满意。

随着免费模式流行，付费短剧开始不吃香，短剧市场也逐渐被几个大平台掌控。这些有资金和资源的平台能做出更精致的内容，吸引更多观众，越来越多实力派演员也开始挑大梁演短剧。

这种情况不仅发生在中国，美国的短剧业者也看到了巨大潜力，拍短剧的团队和设备越来越专业，还找来实力派演员加入。

好莱坞演员哈曼曾在电影《为副不仁》中饰演政治分析师，虽然这部电影获得了多项奥斯卡提名，但她的角色不算抢眼；而在短剧《亿万富翁丈夫的双重生活》中，她所饰演角色的恶毒计谋引发观众讨论，反而让更多人记住了她。

随着好演员加入、拍摄品质提升、题材越来越丰富，短剧一路走来也发展出了自己的风格和市场。也许未来短剧也能出现精致、有深度的作品，甚至有机会进入主流影视奖项。