徐明东丨我和月光一起看月亮

散文／作者：徐明东

年年中秋，今又中秋。明月轮转千载，阴晴圆缺，从未更改。这一轮皓月，升过故里屋檐，照过高原戈壁，拂过戍边岗哨，映过城市灯火。自秦汉以至今朝，阅尽人世更迭，遍览烟火寻常。今夜，我不只是抬头望月，而是与漫洒人间的融融月光一道，静静凝望天上那轮清辉。它就这般默默相伴，见证我一路流年。

从我儿时庭院的温柔清辉，到西域凛冽的边关月色，从南国温润晚风，到北国苍茫长空，一轮圆月，走完我半生辗转的路途，也盛满了我关于团圆、岁月、家国与传承的万千心事。于寻常世人，中秋是阖家欢聚、灯火可亲；于一名曾经远行的军人，中秋是望月怀乡、以身许国，月亮起落之间，藏着小家的遗憾，也藏着大国的担当。

我记忆里最早的月亮，是故里寻常巷陌的儿时月。年少时光缓慢温柔，中秋是一年中最清甜热闹的期盼。彼时不懂相思，不知离别，只知秋风起、桂花香，月儿圆、家人齐。每到中秋傍晚，小院清扫干净，木桌摆上月饼、水果与清茶，晚风穿过枝头，携着淡淡桂香，漫过整个院落。月光柔软如水，轻轻覆在屋檐、小河、农田与家人的眉眼之间，温柔得让人安心。

那时的中秋，团圆是最寻常不过的日常。一家人围坐闲谈，邻里笑语声声，夜色安宁，岁月无恙。我总爱抬头望月，只觉天上明月皎洁圆满，人间岁岁皆是如此，从没想过月圆常有，人圆却难得。那时的月亮，是纯粹的美好，是烟火的安稳，是刻在心底最温柔的童年底色。也是在这样岁岁年年的中秋里，我悄悄接住了传统文化最朴素的传承：中秋望月、阖家团圆、慎思珍重、岁岁安康。这些根植在民俗烟火里的温情，潜移默化刻进骨血，成为往后人生最温柔的惦念。

少年意气，心怀山海。为一身戎装、一腔赤诚，我告别江南故里，辞别岁岁团圆的月色，奔赴遥远的西域高原。自此，我眼中的月色，换成了辽阔苍茫的高原月。初至高原，天地辽阔，人烟稀少，高寒缺氧，山河坦荡。这里的月亮，比故里更大、更亮、更近、更清冷，没有万家灯火映衬，没有桂香晚风簇拥，独悬在一望无际的戈壁长空，清辉洒落万里荒原，寂静又孤远。

初在高原度过中秋，才真正懂得何为“天涯望月”。故土的热闹烟火远隔千山，耳边只剩风声浩荡。昔日阖家赏月的光景，彻底变成了孤身与月光相伴，共对一轮皓月。手中没有月饼，天上依旧是圆月，可身边再无至亲相伴。那一刻，第一次真切体会到中秋的深意：团圆是福，别离是常态。也是从这一轮高原明月开始，我读懂了岁月无情，时光流转，成长本就是一场不断告别、不断取舍的旅程。

山河辽阔，使命在前，高原的月色淬炼了初心，也沉淀了情怀。后来岗位更迭，我驻守边疆，迎来了生命中最深刻、最难忘的戍边月。边关的中秋，没有繁花点缀，没有笑语欢声，只有凛冽长风、连绵群山、寂静哨所与一轮孤月。夜深人静，战友轮流值守，山河寂静无声，思念如风，皓月高悬天际，清光遍洒边关每一寸土地。

戍边的月色，清冷、坚定、坦荡。它照过我们挺拔的军姿，照过我们巡逻的足迹，照过深夜不灭的岗灯，也照过我们眼底深藏的思念。每逢中秋，举国团圆之时，我们驻守山海边陲，守着万家灯火的安宁，独自品尝望月思亲的孤寂。世人奔赴团圆，我们守护团圆；世人尽享月色温柔，我们扛起山河安稳。

数个中秋月夜，我站在边疆大地，南望故里方向，千里山河阻隔，归期遥遥未定。年年岁岁，别人家的中秋是烟火团圆，我的中秋是山河与月光为伴。我错过了家中岁岁中秋的团圆饭，错过了父母日渐苍老的容颜，错过了寻常人家最平凡的朝夕相伴。这份因从军使命而生的遗憾，岁岁堆积，藏在每一轮戍边明月里，温柔又沉重。

可也是这一轮轮明月，让我彻底读懂了小家与大国的深意。世间团圆安稳，从不是理所当然。万家灯火的岁岁平安，是无数戍边人以别离为代价、以坚守为职责换来的。我舍弃了小家的团圆，守护了大家的安宁；我辜负了故里月色，却守护了天下月明。月有阴晴圆缺，人有聚散取舍，我的不圆满，成就了千万家庭的岁岁圆满。这是军人独有的人生经历，也是独属于我们的赤诚与荣光。

岁月辗转，事事变迁，我也奔赴繁华都市，见过喧嚣热闹的城市月。都市中秋，霓虹璀璨，灯火万千，商场里摆起中秋主题陈设，街头人声鼎沸，孩童手提花灯嬉笑奔跑，处处是团圆的热闹景象。高楼林立之间，明月依旧高悬，却被满城灯火衬得温柔内敛。我站在高处，望着川流不息的车流，看着街头阖家出游、笑语盈盈的人群，看着家家户户窗内温暖的灯光，心中百感交集。

眼前这一幕幕烟火融融，正是当年驻守边疆时，我们日夜守护的人间图景。看过高原的苍茫月、边关的清冷月，再看城市热闹的中秋月，更懂安宁可贵、团圆难求。繁华烟火皆是盛世馈赠，人间安稳皆是山河守护。城市的月色温柔治愈，却再也找不回儿时故里的纯粹安然，也消不散戍边岁月刻在心底的沉淀与厚重。

岁岁中秋，望月经年。从南到北，从西到东，一轮明月，贯穿了我的成长、离别、坚守与沉淀。回望岁月，感慨万千。时光匆匆，岁岁月圆，故里光景悄然变迁，昔日朝夕相伴，再也无法重来。成长注定伴随取舍，从戎之路，荣耀与遗憾共生，使命与思念同行。

同时，我亦深深感念千年文脉的代代传承。中秋望月、寄情明月、思亲念家、祈愿安康，这延续千年的传统情怀，从未因时代变迁、山河流转而褪色。无论身在故里、高原、边关还是都市，每逢月圆，我与满地月光共看明月，中国人心底的团圆执念、家国柔情始终不变。传统文化早已不是书本上的文字，而是流淌在血脉里的情怀，是岁岁中秋跨越山海的共情，是万家灯火生生不息的温柔传承。

月亮亘古不变，岁岁见证人间聚散。于我而言，月亮代表我的心。这颗心里，藏着对故里小家的绵长思念，藏着错失团圆的岁岁遗憾，更藏着守护山河的赤诚初心。

半生望月，半生坚守。月升月落是岁月，聚散取舍是人生。往后中秋，明月高悬，初心不改。以月为证，以心为誓，不负山河，不负家国，不负这跨越千里、岁岁相望的中秋明月。注：原文标题《月亮代表我的心》