2026年9月26日，距离刘欢上海离世仅仅过去一天，香港乐坛传来噩耗，49岁歌手洪楗华抗癌十年不治离世。

九月的文艺圈接连上演离别。刘欢的离去还在全网发酵，一代人熟悉的港乐声音又悄然落幕。而比逝者更让网友揪心的，是刚刚接连送别三位老友的前央视名嘴水均益。

镜头前，他是闯过炮火硝烟、专访过全球上百位政要的战地硬汉，见过生死无数；现实之中，短短四十天，三位相交数十年的知己相继告别。

花甲之年，一边承受接二连三的精神打击，一边还要扛起一大家人的生计重担。

昔日不惧战火的铁血记者，如今却被人间生离死别压得憔悴不堪。接二连三的噩耗背后，藏着多少不为人知的心酸与现实重担？

四十天痛别三位至交

对63岁的水均益而言，是无比沉重的灰色月份。从8月底到9月底，不到四十天，三位相交二三十年的老友先后离世，每一场告别，都重重敲击在他心上。

最先离开的是新华社战地记者唐师曾，8月23日于北京病逝，终年65岁。很多人只知道二人同为战地记者，却少有人知晓，当年海湾战争，两个人曾一同穿梭在巴格达的枪林弹雨之中。

当年炮火笼罩巴格达，空袭昼夜不停，唐师曾是最后一批撤离巴格达的中国记者，长期暴露在贫铀弹辐射之下，自此落下终身血液病，隐忍病痛二十八年。

水均益作为国内首批奔赴中东的记者，同样身处险境，导弹在驻地几百米外爆炸，弹壳滚烫从天坠落。

两个人在危机四伏的战区，一同采访阿拉法特、卡扎菲等风云人物，是实打实共过生死的知己。

回国之后，二人又在北京共事多年。唐师曾离世，水均益没有公开发布悼念长文，圈内好友透露，那段时间他情绪低落，私下久久难以释怀。

一起闯过炮火的战友，躲过了战争，却没能躲过岁月病痛，这份失落外人很难体会。

唐师曾离世还不足一个月，9月13日，老同事敬一丹也永远离开，享年71岁。

《东方时空》初创，是中国电视新闻的黄金年代。

水均益执掌国际板块，敬一丹主持《一丹话题》，之后二人并肩坐镇《焦点访谈》，一个犀利锐利，一个温和沉稳，搭档二十余年，见证了央视新闻的高光时代。

敬一丹告别仪式当天，水均益早早抵达八宝山，一身黑衣，两鬓白发格外刺眼，整个人肉眼可见的憔悴。

他和白岩松、王宁一众老同事默默鞠躬，全程沉默寡言。当年在战地面对炮火都神色不变的硬汉，在一次次告别面前，难掩内心的悲伤。

仅仅相隔12天，9月25日，同岁挚友刘欢在上海病逝，享年63岁。

二人虽然分属新闻、音乐两个行业，私交却十分深厚。2001北京申奥成功庆典现场，汶川地震大型赈灾募捐晚会，无数公益文化论坛，两人多次同框亮相。

刘欢性格内敛，交友谨慎，水均益是为数不多的至交。

短短四十天，三场送别。唐师曾、敬一丹、刘欢，每一位都是各自领域标杆，也都是陪伴水均益走过大半生的老友。人到晚年，不断送别同辈故人，这种精神消耗，远超普通人想象。

刘欢离世次日噩耗再传，49岁“翻版金城武”抗癌十年

就在全网还沉浸在送别刘欢的悲痛中，9月26日，香港乐坛再传令人唏嘘的消息，歌手洪楗华不敌癌症，终年49岁。

不少内地观众对这个名字感到陌生，但在九十年代港乐鼎盛时期，他起点之高，令无数歌手羡慕。

17岁参加宝丽金歌唱比赛，被“乐坛教父”戴思聪一眼相中收为弟子。戴思聪门下走出王菲、刘德华、郭富城一众天王天后，能够被他亲自栽培，足以印证洪楗华过人的歌唱天赋。

签约宝丽金之后，他成为黎明、王菲的同门师弟，长相俊朗，轮廓酷似金城武，当年媒体给他冠以“翻版金城武”的称号。

1994年，21岁的洪楗华推出专辑《青春像个谜》，主打歌《我失恋你悲伤》横扫香港各大KTV，唱哭无数少男少女。

真正让内地80、90后记住他的，是1998年TVB《西游记2》插曲《只爱西经》，“任生关死劫轻轻送，千般色相偏看重”，旋律一响，无数人的童年记忆瞬间被唤醒。

就在事业蒸蒸日上的时候，合约到期，洪楗华选择急流勇退，淡出娱乐圈下海经商。他迎娶青梅竹马的小学同学，生下一儿一女，远离娱乐圈喧嚣，过起普通人的安稳日子。

大约十年前，洪楗华确诊癌症三期，好友范振锋后来受访透露，确诊之初他三个月暴瘦27斤，身体严重脱形，但是他坚决不在公众面前卖惨诉苦，绝大多数歌迷对此毫不知情。

2017年薛家燕邀请他登上《流行经典50年》，再度唱响成名曲。舞台上的他身形消瘦，可嗓音依旧，台下掌声如潮，观众纷纷感慨“没想到他还在唱歌”。

后续几年，他数次登上节目演绎《李香兰》，掀起一波波回忆杀，台下的观众，没人知晓此时的他，已经在和死神顽强拉锯。

抗癌十年，病情几度好转又反复恶化，他一边坚持治疗，一边守护一双尚且年幼的儿女。本以为能够熬过难关，可惜2026年9月，终究没能战胜病魔。

49岁正是人生壮年，孩子尚未长大，就这样匆匆落幕。

刘欢代表内地流行音乐的巅峰，洪楗华是港乐黄金时代的缩影，两位音乐人前后脚离去，也象征着一个时代缓缓落幕。

2023年正式退休，外人以为安享晚年

接连送走三位挚友，无数网友在网络留言，劝水均益好好保重身体。可现实是63岁的他，根本没有停下来休养的资格。

2023年水均益正式从央视退休，很多人以为，闯荡半生，终于可以卸下重担，享受清闲晚年。熟悉他的人都明白，退休仅仅意味着换一种方式继续奔波。

他的家庭重担，早在父亲离世那一刻，就牢牢压在了他的肩头。父亲水天明是兰州大学俄语教授，2004年因心梗离世，临终心中最大的牵挂，便是年迈的老伴与命运坎坷的大儿子水恒进。

大哥水恒进幼年受惊吓刺激，智力永久停留在孩童阶段，还常年饱受癫痫折磨，终身未婚，没有任何依靠。

父亲临走之前，水均益郑重许下承诺，会一辈子照顾大哥。老母亲年事已高，离不开照料。

最开始母亲不愿意离开故土兰州，水均益甚至放出狠话，如果母亲不肯来北京，自己宁可辞掉央视工作返回兰州尽孝，这才说服老人进京。

他专门在靠近城区的地方租房安置母亲和大哥，聘请保姆照料，无论工作多忙，下班之后总要抽空过去探望陪伴。

上有高龄老母亲，有需要终身照料的大哥；下还有和妻子杨迪所生的一对龙凤胎，孩子如今14岁，正在海外读书，每年学费生活费是一笔巨大的开支。

水均益和第一任妻子王君的婚姻维持 16 年离婚，女儿水亦诗跟随父亲生活。

水亦诗早年也进入传媒行业，曾经主动尝试帮父亲分担一部分家庭压力，水亦诗也曾帮忙打理过父亲短视频账号部分对接工作，但核心写稿、出镜依旧由水均益本人完成。

一家老小的生活重担，全部落在已经年过花甲的水均益身上。他不敢生病，不敢老去，更不敢停下脚步。

半年涨粉600多万，亲自写稿录视频，被吐槽捞金

水均益开通短视频账号，解读国际时事，半年时间粉丝暴涨600多万。很多网友看到他频繁更新出镜，私下参加各类活动，直言“退休还拼命抛头露面，是不是缺钱”。

很少有人读懂这份身不由己。短视频账号所有稿件，都是他本人亲自撰写，视频自己录制剪辑，经常忙到深更半夜。除短视频之外，他还会受邀参加各类社会活动。

2026年3月，受聘成为贵州毕节文旅推荐官，山区条件艰苦，顶着烈日跟随摄制组徒步走山路，实地拍摄宣传片。

前往加拿大陪伴孩子读书期间，同时受邀担任北美冰联直播顾问，一边照料孩子，一边完成工作，两头奔波，连喘息的空隙都很少。

镜头之中，是专访过全球百余名政要、风光无限的名记者；回到北京的家里，他褪去全部光环，过着极其朴素的普通人生活。

他曾经晒出自家住宅，房子装修老旧，厨房狭小，有一块瓷砖脱落，买不到同款，直接用相近颜色壁纸简单遮盖。家中虽聘请保姆，他依旧经常下厨，煮茶叶蛋、擀面条，烟火气十足。

当年在伊拉克战地，面对炮火毫无惧色的铁血记者，晚年被柴米油盐、一家老小的现实压力紧紧裹挟。

外表已经苍老发白，坚持骑行锻炼

见过生死，却逃不开人间万般责任 如今的水均益，早已不复当年《高端访问》时期的意气风发。头发大半花白，身材发福，眼角沟壑深重，不少网友感慨岁月催人老。

不久前，他发布骑行锻炼的短视频，骄傲分享自己可以半小时骑行12公里。镜头里面带笑容，眼底却藏着疲惫。

他刻意逼迫自己坚持运动，不是为了爱好，而是心里清楚，自己的身体，牵扯一整个家庭的命运。大哥、老母亲尚且需要依靠他，年幼的一双儿女还在成长，他万万不能倒下。

回望水均益这一生，青年时代奔赴中东战场，把生死置之度外，拿命换取新闻真相；中年在央视巅峰，手握无数重磅资源。

步入老年，本该安享人生，却一边一次次送别并肩半生的老友，一边扛起整个家族的责任负重前行。

唐师曾熬过了炮火，却败给辐射病痛；敬一丹耕耘新闻一生，平静走完人生；刘欢享誉乐坛，遗憾落幕；洪楗华拥有璀璨起点，抗癌十年匆匆告别。

一个个熟悉的名字接连离开，让人感慨生命的脆弱。

小编有话说

敬一丹晚年曾经多次公开聊过：新闻人最怕的就是 “送别同辈”。

她生前在自传《我，末代工农兵学员》写过一句话：“人到老年，告别变成生活常态。” 巧的是一语成谶，短短时间，老同事接连离去。

我们总以为那些站在聚光灯下的名人，拥有名利，就能够躲开生活的苦难。可现实恰恰相反，无论拥有多大的名望，都躲不开生老病死，逃不掉亲情责任。

水均益闯过枪林弹雨，见过世界风云变幻，可到了 63 岁，依旧要被人间烟火与离别伤痛反复打磨。

文/编辑：清禾