抒情散文：三餐温暖，四季无恙

人间霜降，烟火寻常。当第一缕清寒顺着窗棂悄然潜入，案头的菊花便知晓了时节。推窗望去，庭院里的梧桐叶已落了大半，余下的几片在风中瑟瑟，似在做最后的告别。这深秋的尾巴，不似春日般喧闹，也不似夏日般浓烈，它带着一种洗尽铅华后的素净，将天地万物都染上了一层淡淡的霜白。

到了这个年纪，日子便慢了下来，慢得能听见光阴在瓦楞上行走的脚步声。年轻时总想着仗剑走天涯，看尽长安花，如今方知，最抚凡人心的，不过是这一方小院里的烟火寻常。

晨起，天色微曦。老伴儿已在灶间忙碌，那是一种让人心安的声响。米淘洗的声音，清脆悦耳；柴火在灶膛里毕剥作响，那是岁月的伴奏。不多时，一缕白色的蒸汽便顺着烟囱袅袅升起，在清冷的空气中晕染开来，那是人间最踏实的信号。

我也披衣起身，洗漱毕，便去院中侍弄那几盆残菊。霜打过的菊花，花瓣虽略显卷曲，却更添了几分傲骨与幽香。指尖触碰到微凉的花瓣，心中却是一片温热。这世间万物，大抵都是如此，经历了风霜的洗礼，方能沉淀出最本真的味道。

早食简单，一碗熬得浓稠的小米粥，两碟自家腌制的酱菜，再配上一个刚出锅的热馒头。坐在桌前，看着老伴儿花白的鬓角在晨光中闪着银丝，心中便涌起一股难以言喻的暖意。这暖意，不是烈火烹油的炽热，而是细水长流的温存。

我们相对而坐，无需多言，只听得见碗筷轻微的碰撞声和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。这便是一天中最静谧的时刻，也是生命中最踏实的注脚。所谓的幸福，或许就是这般，有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

饭后，阳光正好。搬一把藤椅，坐在屋檐下晒太阳。阳光透过稀疏的枝叶洒在身上，斑驳陆离，带着一种慵懒的惬意。手里捧一卷读了一半的旧书，或是仅仅闭目养神，任由思绪在时光的长河里随意飘荡。

秋去浮躁，冬来安详。年轻时，心总是浮的，像那春日里的柳絮，随风乱舞，不知归处。为了功名利禄，为了爱恨情仇，在红尘中摸爬滚打，撞得头破血流。如今老了，心便沉了下来，像这深秋的湖水，波澜不惊，澄澈见底。

看着院角那棵老石榴树，叶子已落尽，只剩下虬曲的枝干直指苍穹。它不说话，却仿佛在诉说着生命的真谛。繁华落尽见真淳，生命到了暮年，便如这老树一般，褪去了浮华的装饰，露出了最坚硬的骨骼。

邻家的孩童在巷口追逐嬉戏，笑声清脆如银铃。看着他们，便想起了自己的儿孙。他们如今都在远方奔波，为了生活，为了梦想。我不去打扰，也不去挂碍，只是在这小院里，守着这一方天地，替他们祈福。

我知道，人生的每个阶段都有其独特的风景。少年有少年的狂放，中年有中年的沉稳，而老年，则有老年的通透。这通透，是看透了世事的无常，是接纳了生命的不完美，是与这个世界达成了某种默契的和解。

午后，风渐起，寒意渐浓。老伴儿从屋里抱出一罐陈年的普洱，又取出一只红泥小火炉。围炉煮茶，岁月生香。炭火红彤彤的，映照着两张布满皱纹的脸庞。水壶里的水开始咕嘟咕嘟地响，那是冬日里最动听的乐章。抓一把茶叶投入壶中，看着干枯的叶片在沸水中翻滚、舒展，仿佛看到了生命在逆境中的重生。

茶香四溢，氤氲了整个小屋。我们一人捧着一只粗陶茶杯，轻轻啜饮。茶汤入口微苦，继而回甘，像极了这漫长的一生。“记得那年冬天，雪下得特别大……”老伴儿忽然开口，眼神里闪烁着回忆的光芒。

“是啊，那时候家里穷，连炭都买不起，我们就挤在被窝里取暖。”我笑着接话，思绪也被拉回到了那个贫瘠却温暖的年代。

我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊过去的苦，聊现在的甜，聊那些已经故去的老友，聊那些还在枝头的鸟雀。话语在茶香中发酵，变得醇厚而绵长。

在这小小的火炉旁，时间仿佛静止了。外界的喧嚣与纷扰都被隔绝在门外，只剩下这一室的温暖与安宁。我们不需要太多的言语，一个眼神，一个动作，便已足够。这种默契，是岁月馈赠的礼物，是相濡以沫的见证。

茶过三巡，天色渐晚。远处的村庄升起了袅袅炊烟，那是归家的信号。

晚食，我们煮了一锅白菜豆腐汤，又蒸了一条鱼。鱼是早上刚从集市买回来的，还带着河水的腥气；白菜是自家地里种的，霜打过后格外清甜。

简单的食材，在老伴儿的手里，变成了人间至味。我们细嚼慢咽，品味着食物的本真。这不仅仅是一顿饭，更是一种仪式，一种对生命的敬畏，一种对生活的感恩。

饭后，我帮着收拾碗筷，老伴儿则在一旁擦拭着桌子。灯光昏黄，将我们的影子拉得很长，交叠在一起，不分彼此。

夜渐深，万籁俱寂。躺在床上，听着窗外风卷落叶的声音，心中却是一片澄明。回想这一天，平淡无奇，却又充实饱满。没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的琐碎；没有跌宕起伏的情节，只有细水长流的温情。但这，不正是我们追寻了一生的生活吗？

年轻时，我们总以为幸福在远方，在高山之巅，在大海之滨。于是我们背起行囊，义无反顾地出发，去追逐那些虚无缥缈的梦。直到走得累了，痛了，老了，才发现，原来幸福一直都在身后，在那一盏为我留着的灯里，在那一碗热腾腾的粥里，在那一声关切的问候里。三餐温暖，四季无恙。这八个字，写起来容易，做起来却难。它需要一颗平和的心，一份知足的意，更需要一种在平凡中发现美好的能力。

如今，我已到了暮年。身体虽不如往昔强健，但心却比任何时候都要轻盈。我不再畏惧衰老，不再恐惧死亡，因为我知道，我已经拥有了我想要的一切。我有爱我的老伴，有温暖的小屋，有读不完的书，有喝不完的茶。我有春华秋实，有夏雨冬雪。我有过去，也有现在，这就够了。

在这霜降的夜里，我闭上双眼，在心中默默许愿：愿这世间所有的老人，都能被岁月温柔以待；愿这人间所有的烟火，都能温暖每一个孤独的灵魂。愿我们，三餐温暖，四季无恙。愿这岁月，长河静好，现世安稳。（王仕彬）