让国产大模型接力Claude Code的项目，掉棒了…

早上的最大噩耗，是Claude Code号用不了了。我本来是最谨慎的，不像夜游者那样疯狂昼夜烧，也不像脚神那样啥都往里塞，但我的号也失灵了。串霸那些"朋友们"也都找不着新号。串霸下周要去路演，我负责那个科（shou）普（you）产品《时空游记·我与科学家的共同创奇》才刚刚能跑。串霸吹牛说他要去给大佬们展示AI开发成果，然后扔给我一堆算力券，让我用国产大模型接盘。

三天后，我发现自己像个接盘侠——接的不是代码，是债务。

00

那种感觉，就像把从小放别人家养大的狗接回来，你喂啥它都不吃。

《时空游记·我与科学家的共同创奇》——我至今觉得这名字是串霸喝了假酒起的。产品是个半开放世界手游，玩家跟伽利略、祖冲之这些古人对话、解谜、推进剧情。说白了，每个NPC背后挂一个大模型，实时生成对话和任务反馈。

Claude Code+Opus在的时候，项目能跑。虽然也经常抽风，但它好歹理解整个工程的前因后果。

然后它没了。

01

我先换了个国产模型客户端，把git库塞进去，说："帮我继续往下做。"

第一天，我看着屏幕，沉默了二十分钟。

它给我生成了一个全新的、美观的、大气的用户登录页面。React的，带完整表单验证、动画、loading状态。写得挺好。

问题是——我们项目不需要新登录页面。本来就有一个登录模块，只是写在另一个目录下，用了另一套状态管理方案。它在同一个仓库里找到了"src/pages/Login"，扫了一眼，说"我帮你重写一个更好的"。

这不叫接盘，这叫拆迁。

第二件事更绝。

我让它加一个"查看科学家历史对话"的功能。它直接从项目里搜了一个类似的列表组件，复制过来，改了改字段名，塞进新界面。

这个组件确实"类似"。但它依赖三个旧工具函数、两个全局配置变量，以及一个只在特定生命周期里初始化的store。它不管这些，只管"能用"。

结果就是——页面跑了，其他页面崩了。

我把错误日志甩给它。它开始分析，说"看起来是某个依赖未定义"，然后给我写了一套新的错误处理方案。

我："那个依赖在项目里有三个地方在用，你加一个新的处理方式，其他三个地方怎么办？"

它："那我可以把其他三个地方也重构一下。"

它"可以"。但我不"可以"——那是3000行代码，下周三要提测。

第三天早上，我发现它把配置文件里一个常量改成了字符串。理由是"为了兼容新接口"。

那个常量在项目里被引用了47次。它没搜索，没检查，没通知任何人。

"你能看懂代码做了什么，但你永远不知道它为什么不能动。"

我对着屏幕说了这句话，颈椎突然疼了一下。

02

第二天我换了个"上下文XXX万"的另一个模型。

"XXX万Token，放得下整个项目。"宣传页是这么写的。

放得下，和记得住，是两码事。

任务刚开始还行。我让它改一个数据清洗模块，要求"不要动公共接口"。

前面二十轮对话，它一直遵守。到第三十轮的时候，我让它修一个Bug，它说"我重新实现一下parseLegacyData这个函数，结构更清晰"。

这个函数是公共接口。我之前提醒过它三次。它三次都"记住了"。第三次半的时候，它忘了。

还有更崩溃的。

它做过一次错误判断——认为某个模块是"冗余的"，建议删掉。我否了。但接下来十几轮对话里，它偶尔会提到"这个冗余模块"，仿佛我从来没说过话。

你纠正它一次，它当场认错。但那个错误结论已经写进了上下文，它后面翻页的时候又看到了，就以为那是"有效信息"。

就像你告诉一个人"那个箱子别碰"，他点点头，然后十分钟后碰了，说"不好意思，忘了"。

最烦的是上下文压缩之后。

有一次我让它改一个涉及时间线的逻辑。它第一次分析的时候，把"时间线必须按公元纪年排序"记下来了。后来上下文被压缩过一次，再生成代码的时候，它把希腊历混进去了。

我问它为什么。它翻了一下之前的摘要说"摘要里没有明确提到不得使用希腊历"。

我："那你翻前面的对话记录啊。"

它："前面的对话记录已经不在当前上下文中了。"

我颈椎又疼了。

03

第三天凌晨三点，夜游者来检查进度了："你那个伽利略在国产模型上跑得怎么样了？"

我说："我换了个中转站。"

他说："那个站不也是假的么？号称满血版，上下文只有200K，一交互一压缩，国内的模型接不住？"

我心里愤恨——脚神和夜游者的CC号也被封了，但他俩最近都转Codex了。他们这真是站着说话不腰疼。

"对。"我摘下牵引器，"国产的……也不是说不行。它能写，但它不会'接着写'。"

夜游者难得没骂人，同情地看了我一眼。

我继续吐槽："你让一个新人接一个写了半年的项目。新人能写出新页面、新接口、新功能。但如果你让他改一个老模块——他只会重构，不知道兼容；他会写新方案，不知道怎么接入旧系统。"

夜游者点点头："国产模型不是不聪明，但别人项目做得再好，对你来说也是债务。咱们不也是么？想想那次你胃肠炎，我接你的那个屎山……"

作为一家五人公司（含实习生一名）的压制型CTO，他依然保持了总能找到机会骂他唯一领导的下属的本能。

04

到中转站，交了银子。200K上下文，一交互就压缩一次，但还是把项目的"记忆"整个拽了回来——包括那个公共接口为什么不能动、那个常量为什么是那个值、那个被删了三次又被找回三次的模块到底经历了什么。

但200K上下文的它，还是能理解1M上下文留下的东西。

"我的项目是《时空游记·我与科学家的共同创奇》，这是一个半开放世界历史题材手游。Docs目录下是项目的历史文档……"

我翻着这两天和国产模型的对话记录，琢磨哪些要喂回去：

"组件A不能动。动了B会崩。B崩了C就没法调。C没法调，祖冲之那个圆周率解密关卡就卡死。"

"这个常量是'3.1415926535'，不是精确值，是因为美术那边的UI适配只保留了十一位，改多了界面会溢出。别动它。"

"data_cleaner模块现在看着乱，但它兼容四种不同版本的数据格式。你要是重构了，之前的老数据就没法读取了。老数据没了，伽利略的教学流程就走不通。"

"登录页面已经有了，别新建。"

好像都不用。

05

后来我想明白了：

能看懂代码的人，未必能看懂项目。能做出来的人，未必能接得住。

国产大模型的"从零生成"能力是有的，上下文窗口也很长，但它有一个能力还不足——项目记忆依然很短。那种你知道"这段代码丑，但你不能动，因为上个月被它坑了三次"的经验。那种"这个变量名奇怪，是因为当年某位离职同事写了个特殊逻辑"的上下文。

就像别人养了十年的猫，你接过来，你喂它最好的猫粮，它不理你。

不是猫粮不行，是它只认养过它的人的气味。

我跟夜游者说过这个比喻。

他想了想，说："所以你是在说，你需要的是代码的'气味'。"

"差不多。"

"那你的颈椎呢？"

"更疼了。"

后记

当天晚上，脚神路过我工位，看了一眼我的屏幕，说："咋又用回CC了？"

我说："掉棒了。"

他长叹一声："今天串霸去了一个大模型公司，已经把'用国产大模型开发的首款大型科（shou）普（you）世界'吹出去了，而且又要了一堆兑换券回来。"

我感觉颈椎又紧了一下。

公司三个干活的人面面相觑，心里有些悲伤。为了让我们这些AI开发小公司不再怕老外封号——

国产编程大模型，要继续努力啊！！

词元武工队，一群老登+一个实习生搞AI的草台组织。

几个虚构的化名角色，若干真实的工程师故事。

素材源自生活，内容AI辅助生成。如有雷同，或非巧合。