文|妙恩

敬一丹脑溢血、赵本山灵堂、李连杰换心、刘晓庆凌晨去世。

这些家喻户晓的老面孔，被人 “安排” 的离世剧本，版本一个比一个离谱。

敬一丹脑溢血

2026 年 7 月的一个晚上，企业家毛大庆的一条社交动态，瞬间戳中了无数人的怀旧情绪。

他写下 “一丹大姐走好”，配上蜡烛表情，定位特意落在了中央电视台总部大楼。

发言者有公开身份、有行业资历，不像普通营销号随口造谣，

这条内容很快被大量转发，“敬一丹去世” 的消息急速扩散。

很快谣言就衍生出了完整的 “细节版本”。

有人说她是在安徽录节目时突发脑溢血，连夜送回北京 ICU 抢救了一个多月最终不治；

有人绘声绘色描述救治过程，连并发症、抢救时长都编得有鼻子有眼。

无数看着《焦点访谈》《感动中国》长大的观众信以为真，纷纷在评论区留言悼念，

连不少媒体从业者都差点跟进报道。

这场声势浩大的全网悼念，只维持了 97 分钟就宣告破局。

毛大庆删除原帖并重新发文道歉，承认自己只是听闻小道消息，

情绪激动之下未经核实就贸然发布，由衷希望消息是假的，祝敬一丹老师健康平安。

而自始至终，敬一丹都没有站出来指责谁。

谣言发酵的前一天，她的个人公众号刚准时更新了原创随笔《走过・大暑》，文字细腻从容，一如她以往的主持风格。

同期央视四套也在正常播出她参与录制的《远方的家》，镜头里她站在维也纳街头笑着聊美食，状态松弛自然。

后来她只是在公众号留言区，默默将一条 “不信谣，不传谣” 的评论精选置顶。

一辈子严谨体面的人，连面对无端的死亡谣言，都用最克制的方式守住了分寸，反倒衬得这场乌龙莽撞又可笑。

赵本山灵堂

2025 年底，一张号称 “赵本山灵堂现场” 的图片，在短视频平台炸了锅。

画面里黑白挽联高悬，两侧花圈环绕，正中央摆着他的黑白遗像，香烛缭绕布置齐整，看着几乎能以假乱真。

配文更是耸人听闻：“一代小品王凌晨抢救无效离世，家人低调处理后事”，

引得大量网友跟风留言悼念，不少人甚至翻出他的经典小品重温，提前感伤起了时代落幕。

但这张感染力极强的 “灵堂照”，本质是彻头彻尾的 AI 合成假货。

很快就有网友拆穿了破绽：遗像是用《马大帅》时期的剧照做了黑白降调处理，

灵堂背景直接盗用了殡仪馆的公开素材，墙角色差和光影衔接的痕迹十分明显。

这早已不是赵本山第一次 “被去世”。

从 2013 年淡出春晚开始，几乎每隔一两年，他就要被网络宣告一次死亡。

心梗离世、旧病复发不治、新冠病逝…… 版本换了又换，

连 2009 年他脑溢血住院时的旧照片，都能被反复拿出来当 “新证据” 翻炒。

造谣者吃准了他晚年低调、极少公开露面的特点，知道他不爱较真、懒得打官司，便一次次拿他的名誉换流量。

面对层出不穷的死亡谣言，赵本山从来没发过严正声明，永远用最朴实的方式打脸。

每次谣言传得最凶的时候，他要么现身刘老根大舞台后台，中气十足地跟徒弟们排戏讲段子。

要么开着直播拉二胡，笑着跟观众唠家常；要么被路人拍到和家人一起吃饭庆生，面色红润状态极好。

2025 年底这场灵堂谣言发酵后，他直接出现在沈阳的线下演出现场，

对着镜头无奈又好笑地摆手：“都别瞎传了，我这不挺好的嘛。”

给全国观众送了几十年欢乐的老艺术家，晚年只想安安稳稳过日子，

却年年要被人造谣生死、平白 “挨咒”，这份无底线的消费，比谣言本身更让人心寒。

最近，赵本山女儿直播的时候，也明确说了，赵本山现在过上了养老的生活。

他再也不需要为了这些虚无缥缈的谣言，辟谣了。

和他一样境遇，同病相怜的还有李连杰。

李连杰换心

作为华语影坛的功夫标杆，李连杰也是 “被去世” 谣言的常客。

自从因甲亢病症淡出荧幕、减少公开露面后，每隔一两年，网上就会掀起一轮他离世的传闻。

2024 年，一则拼接而成的 “葬礼现场” 视频在短视频平台大肆传播。

画面用的是一场公开殡葬仪式的素材，配文却煞有介事地宣称 “李连杰因甲亢引发心脏并发症。

在香港私家医院抢救无效离世”，连 “享年 61 岁”“家人低调治丧不对外公开” 的细节都编造得十分完整。

这条视频靠着情怀滤镜快速扩散，不仅传遍了国内的中老年社群，连不少海外影迷都信以为真，纷纷在社交平台发文悼念。

有人翻出他的经典功夫片段重温，感慨一代功夫巨星落幕，完全没意识到这是一场彻头彻尾的拼接谣言。

面对年年上演的死亡谣言，李连杰本人始终看得很淡，很少专门发声明驳斥。

谣言发酵后没多久，就有网友在五台山偶遇他礼佛，身着素色长衫，

步伐平稳从容，和身边的僧人边走边聊，状态舒展自然，丝毫没有重病缠身的模样。

紧接着他又现身公益项目的线下活动，面对镜头笑着和工作人员打招呼，

面色红润，谈吐清晰，用最直接的现身打破了离世传言。

他身边的工作人员曾无奈透露，这类 “被去世” 的谣言几乎每年都有好几轮，

甚至还有人说李连杰看起来状态比之前好了很多，是因为他换心了。

其实李连杰对这样的谣言早就习以为常，不想把精力浪费在辟谣上，

只想安安静静做公益、陪家人。

早前他在一场直播里被网友问到相关话题，还笑着调侃：“我都‘死’过好多回了，这不还好好站在这儿嘛。”

轻描淡写一句话，就消解了谣言的恶意。

刘晓庆凌晨去世

2025 年 6 月，一份格式工整的 “讣告” 在全网扩散。

内容精确到了具体时间地点：“刘晓庆于 6 月 29 日凌晨 3 点 07 分，在北京朝阳区家中突发心梗离世”。

发帖人配上她早年的黑白剧照当遗像，剪辑了哀乐当背景音，措辞刻意模仿官方通告的语气，迷惑性极强。

短短数小时，相关话题阅读量就破了亿，不少老影迷看到后都唏嘘不已，感慨一代荧幕传奇就此谢幕。可真相来得又快又讽刺。

谣言传得最凶的时候，刘晓庆根本不在北京，她正带着话剧《风华绝代》在苏州巡演。

前一晚她刚演完两个多小时的全场演出，谢幕后还跟剧组工作人员一起吃了夜宵，状态饱满得很。

得知自己 “被去世” 的消息，她既好气又好笑，当天就晒出了演出现场的自拍，

配文带着一贯的飒爽调侃：“哈哈哈，这是什么新闻？我又死了一回吗？”

轻飘飘一句话，就戳破了这场煞有介事的谣言。

说出来很多人不信，这已经是她二十多年里第七次 “被去世”。

从早年的 “拘留期间自杀”，到后来的患癌病逝、拍戏意外身亡，

编造的死法五花八门，次次都做得有鼻子有眼，隔几年就会被翻出来收割一波流量。

以前她大多抱着玩笑心态应对，可随着造谣越来越无底线，

2026 年再遇同类谣言时，她不再一味幽默，直接发文怒斥：“这是杀人预告吗？这么想我死啊，本是同根生，相煎何太急！”

75 岁还在排话剧、跑巡演、认真生活的人，凭什么要一次次被平白无故编排死亡？

她的强硬回击，打醒的不只是造谣者，还有所有随手转发的看客。

四场荒唐的死亡谣言，走的是同一套流量逻辑。

找几张旧照片、编几句耸人听闻的文案，再用 AI 合成或者素材拼接出以假乱真的画面，十几分钟就能炮制出一条完整的造谣内容。

靠着大众对老艺术家的情怀滤镜，这类内容总能快速传播，为营销号换来海量播放和实打实的收益。

可流量狂欢的背后，是对当事人的无端冒犯，是对公众信任的反复消耗。

当 “狼来了” 的戏码上演太多次，等到真的有告别来临，连真诚的悼念都会变得迟疑。

网络从来不是法外之地，老艺术家的名誉更不该成为流量的牺牲品。

多一分核实，少一分盲从，不信谣、不传谣，才是对他们最好的尊重。