在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

他死了。又活了。又死了。这个循环，在中文互联网上已经持续了十几年。

赵本山——这个从铁岭走出来的男人，靠着一块钱硬币、一根拐杖、一口东北腔，把自己烧成了中国喜剧史上的一个符号。

然后，他退了。退场的那一刻，谣言接管了他的位置。

死亡、黄金、移民、灵堂——四张牌，轮番打出，每隔一段时间就在网上掀起一场风浪。

每一次，都有人信。

每一次，他又得出来说：我还活着。

这不是一个人的故事，是一台机器的运作方式。

退场——谣言温床的形成

2009年9月30日，上海，南汇中心医院。

那一天，现场的人谁都没想到会出这么大的事。

赵本山突然发病，情况紧急，当场被转送华山医院。

陪同他的工作人员后来描述，转院的过程快到来不及通知家属。

华山医院脑外科副院长黄峰平教授向媒体证实，诊断结果是蛛网膜下腔出血——脑部出血的一种，随时可能威胁生命。

当晚，近一个半小时的手术，本山传媒总裁刘双平对外宣布：手术一切顺利。

消息出来，全国沸腾了一秒。

然后，是漫长的沉默。赵本山消失在公众视野里。

偶尔有工作人员出来说"恢复得不错"，偶尔有徒弟透露"师父在休养"。

但就是不见人。

这段时间里，他的名字没有消失，反而像一个悬念，越挂越高。

人红、人缺席、没有准确信息——这三点叠在一起，谣言需要的温床就齐了。

但2009年的这一轮没有大规模发酵。

为什么？因为那时他还有一件事没做完。

2012年的那台春晚小品，是他最后一次站上那个舞台。

2013年1月30日，北京大兴星光影视园。

录完江苏卫视的春节晚会，赵本山转身去做了郭德纲的《郭的秀》。

节目里，他说了一句话，说得很平："自现在起，从小品界收山，不会再登台演小品了"。

话不多，但这句话砸出去的重量，比他演过的任何一个包袱都大。

他没有撒手就走。

他还是说了那句话："没有央视的二十年春晚，没我今天，对春晚我有难割舍的感情" 然后他也承认了，春晚的压力"简直不能承受"。

两句话，一句感恩，一句解脱。

说完，他把空间留给了别人。

从那天起，他真正退了。

退台之后，赵本山进入了一种奇特的存在状态：知名度依然在历史最高点，但台前曝光度骤降到接近于零。

粉丝找不到他，记者采访不到他，连他的徒弟们在接受采访时都要用"师父最近挺好的"来打发追问。

信息空白的地方，从来不会真的空着。

谁来填？谣言来填。

他的脑出血病史，成了此后十几年造谣者反复嫁接的"可信底色"。

每一次"赵本山去世"的传言，都会附上那张他2009年住院时插着氧气管的旧照，然后配一段声泪俱下的悼念文字。

不用核实，照片就在那，一看就"真"。

这是谣言的第一步：找一个真实的素材，然后给它装上一个假的结论。

"20吨黄金"——一次断章取义的链式造谣

2014年12月27日，晚上9点。

新浪微博上，一条内容开始传播。

起点，是新浪网前总编辑"老沉"发的一条帖子。

"老沉"那条帖子讲的是什么？是电影《智取威虎山》里一个角色"三爷"的台词——虚构的电影人物，说的是虚构的剧情里的黄金。

"老沉"当时不过是在调侃那个台词里的逻辑。

有人截了这条帖子的图。

截图这件事，改变了一切。

脱离了上下文的截图，经过二次处理，把电影里虚构的"三爷"换成了现实中的公众人物，把电影台词包装成了爆料。

"某人家藏20吨黄金"——就这一句话，带着似乎完整的截图证据，在微博上开始裂变式传播。

20吨黄金是什么概念？ 按照2014年12月的金价，大约折合人民币五六十亿。

谣言选了这个数字，不是随意的。

这个数字足够大，大到普通人难以想象，但又不至于大到让人一眼觉得荒诞——刚好落在"我不确定，但也许呢"的模糊地带。

一夜之间，这条谣言跑遍了各大平台。

12月28日夜间，赵本山的徒弟程野在微博晒出了师父的近照。

照片里的赵本山精神头不错，程野在配文里直接点明：网上传的都是假的。

另一个徒弟大鹏没有直接辟谣，但他的发问更有力："我就问一句：咱国家法律管不管造谣？！"

两个徒弟出来站台，但谣言没有停。

反而，更多版本出现了。

有人开始往谣言里加细节——说黄金藏在哪里、藏了多少年、怎么运进去的。

细节越详细，可信度越强，这是谣言的基本运作逻辑。

没有事实，用想象的细节来代替事实。

2015年元旦当晚，刘老根大舞台，沈阳。

赵本山出现了。

台上，他唱了歌，演了节目，精气神比传言里的"病危"状态好了不知道多少倍。

说到"20吨黄金"，他调侃了一句："我自己都信了，早上起来就挨屋翻。

咋找来找去，没找着呢？"

这话说完，台下笑声一片。

现身之后，本山传媒发布了一份加盖公章的官方声明：全盘否认被抓、涉黑、私藏黄金等所有谣言，并明确表示将追究造谣者的法律责任。

广电总局也罕见地专门出面辟谣：从未下发过任何封杀、查处赵本山的文件，网传的官方通报，全部是虚假捏造的。

一个娱乐明星的谣言，惊动了国家级媒体监管机构出面正式辟谣——这在中国娱乐圈史上，并不多见。

但辟谣结束之后，谣言只是蛰伏了，没有死。

两年后，类似的内容换了个形式又回来了。

造谣有成本吗？极低。

被追究法律责任的概率是多少？极小。

传播收益呢？流量、关注度、广告分成，立竿见影。

这笔账，对造谣者来说，算起来非常清晰。

这场"20吨黄金"风波，揭示了网络谣言最本质的一个特征：它不是错误，它是设计。

有人选材、有人加工、有人传播、有人受益。

每一个环节，都有对应的动机。

"举家移民"——三个版本、十七年的跨国谣言

移民谣言，是四类谣言里持续时间最长的一种。

从2008年算起，到2025年，整整十七年，这个谣言换了三个国家、出了至少三个版本，却始终没被彻底打死。

第一版：加拿大。

2008年前后，有人开始传赵本山移民加拿大。

那时候他还在春晚台上站着呢，谣言就来了。

赵本山出来正面回应："根在中国，不可能走" 简单，直接，干净。

谣言暂时歇了。

第二版：新加坡。

2012年，版本升级，说他办了新加坡移民。

本山传媒工作人员立马澄清：全是假的。

这一轮传播周期比较短，因为缺乏支撑材料，谣言自己撑不住。

第三版，这一版做得最精细。

2014年，赵本山的妻子马丽娟去新加坡陪孩子读书，还在当地卷入了一场官司，打官司的事成了新闻。

有心人把这条新闻单独拎出来，加上一个结论："赵本山全家移民新加坡"。

素材是真的——赵本山妻子确实在新加坡。

结论是假的——在新加坡不等于移民新加坡。

但这一版谣言比前两版传得远得多，因为它有"证据"。

赵本山这次专门给记者打了电话："压根没移民，全家户口都在辽宁铁岭，从来没动过" 话说得干脆，但电话打完，谣言依旧在部分平台上流通。

这里有一个很多人忽视的事实：赵本山当时的身份是全国政协委员。

依照相关规定，全国政协委员必须持有中国国籍，且不能持有任何国家的永久居留权。

每年两会，他正常参会，出席记录清清楚楚，公开可查。

一个拿着外国绿卡的人，不可能出现在全国政协的委员席上。

这是制度层面最硬的反驳，比任何声明都有力。

但谣言不在乎逻辑，谣言在乎情绪。

"明星跑了""有钱人都走了"——这不是一个关于赵本山的判断，这是一种情绪的投射。

谣言之所以传，是因为有人愿意相信，而愿意相信的背后，是比八卦更复杂的社会心态。

2025年2月1日，纽约，演出现场。

赵本山带着辽宁民间艺术团，正式开启"欢天喜地中国年2025世界巡演"首站。

五千人的剧场，座无虚席。

67岁的他站在舞台中央，小品、唱歌、脱口秀、乐器，一个都没少。

全程包袱不断，幽默不减当年。

台下的反应，从头到尾没冷过场。

巡演之后还有洛杉矶、圣荷西、新加坡、曼谷四站。

一个"移民跑路"的人，带着国内的文艺团队在全世界演出，这本身就是最有力的辟谣。

但可以预见的是，下一个版本的移民谣言，迟早还会回来。

移民谣言为什么打不死？因为它依托的不是事实，而是对"有钱有权者必然会离开"这一逻辑的深度相信。

破谣言，先得破的是这个逻辑。

而破逻辑，比破谣言难得多。

"去世"系列——从文字造谣到AI合成灵堂

2013年，农历大年初一。

这一天，应该是全国最喜庆的时刻。

就在这天，有记录可查的最早一波"赵本山去世"谣言，大规模爆发了。

传言连他的年龄都写错了，错误显而易见，但传播速度完全没有因为这个错误而减慢。

谣言跑的速度，和准不准确没有太大关系——它跑的是情绪的速度。

大年初一，知名老艺术家去世——这条信息触发的那种震惊感，比核实更快。

从2013年起，这类谣言大约每隔一两年爆发一次。

手法大同小异：几张旧照，一段文字，一个错误的时间节点，然后发出去。

但到了2025年7月，手法升级了。

那一个月，一张灵堂照在网上开始流传。

白花，蜡烛，摆放得有板有眼，赵本山的照片被处理成黑白遗像，挂在灵堂正中。

照片下方，是那张他2009年住院时插氧气管的旧照——就这张照片，被造谣者用了十几年。

配文写得极为煽情，把时间、地点、死因都安排得"齐全"。

这张灵堂照，是用AI合成的。

不是PS的简单拼接，是生成式AI直接造出来的图像，细节逼真到一般人肉眼难以辨别。

传播数据很快上去了。

赵本山工作室的声明随即发出："去世消息是假的，灵堂照是用AI合成的假图。

" 声明里还加了一句："造谣的人为了赚流量，拿别人的生死开玩笑，已经没了底线，将追究法律责任。"

"没了底线"这四个字，不是气话，是对当时技术现实的一个准确描述。

想想这个成本结构：生成一张以假乱真的AI灵堂照，需要多久？在2025年，大概几分钟。

需要什么技术门槛？几乎为零。

需要什么资金成本？免费工具就能做。

传播一次的收益呢？在算法驱动的平台上，一个话题的热度，可以直接转化成广告分成和账号涨粉。

这笔账，算起来让人不寒而栗。

造谣的人不是随机的坏人，他们是精确的理性经济人——成本极低，收益可观，被追责的概率极小，所以他们在生产，在持续生产。

2026年3月，直播间里。

赵本山的女儿球球，在一次直播中专门提到了父亲的近况。

她说：父亲今年69岁，身体硬朗，每天坚持运动，长期定居海南三亚，日子规律安稳，那些病重或离世的传闻，全部不属实。

球球说完，直播间里刷了一片"平安就好"。

但这场直播结束之后，下一次"赵本山去世"的谣言，迟早还会来。

每一个了解这台机器运作方式的人都知道，辟谣只能清除当前这一批。

下一批，只是还没被生产出来。

AI介入谣言生产，改变了什么？改变的不是谣言的性质，而是谣言的生产效率和可信度上限。

在文字时代，谣言需要写作能力，需要时间，需要一定的信息积累。

一篇"谁谁去世了"的假新闻，写得不像样就会被识破。

在图像PS时代，谣言需要图片处理技术，一张合成得不够精细的图，有经验的人一眼能认出接缝。

但到了AI生成图像时代，这些门槛全部坍塌了。

一个完全不懂技术的人，用一个免费的在线工具，输入几行提示词，就能生成一张以假乱真的灵堂照。

细节、光影、质感——全都经得起放大检查。

这意味着：造谣的人不需要能力，只需要意图。

而意图，从来不缺。

政策层面有回应。

2022年11月，国家网信办出台了《互联网信息服务深度合成管理规定》，对AI合成内容的用途、标记、使用范围以及滥用处罚作出了具体规定。

2024年9月，《人工智能生成合成内容标识办法（征求意见稿）》进一步明确：各类AI生成内容均须添加显著提示标识。

但规定在现实里碰到了一堵墙。

不少平台对AI生成的内容，要么没有提示，要么提示字体极小，审核机制滞后。

更根本的问题是，"先发后审"的内容生态，给谣言的传播留出了一个时间窗口。

在这个窗口里，谣言可以跑出去很远，远到辟谣跟不上它的速度。

速度差，是辟谣机制在结构上面临的最大困境。

谣言发出去，5分钟可以传遍全国。

官方声明发出来，要经过核实、审批、发布，最快也要几小时。

在这几个小时里，谣言已经完成了它的使命——制造了震惊，获取了流量，带动了广告分成。

辟谣来得再快，也只是在收拾一个已经完成的现场。

结语

从2009年那场手术到2026年，这台机器已经运转了将近二十年。

中间经历了博客时代、微博时代、微信时代，现在到了短视频和AI生成内容时代。

每一个时代，谣言都找到了它对应的形式。

赵本山的应对方式，这些年没有太大变化：声明、现身、调侃。

2015年元旦他在舞台上翻找"20吨黄金"的那句话，到今天听起来还有点悲凉。

一个人明明活着，还得出来一次次证明自己活着。

这件事的代价，不是名誉，不是金钱，是时间，是精力，是他本不该承担的心理消耗。

法律层面的追责，这些年陆续有，但力度和谣言生产的速度不成比例。

打掉一个账号，后面有十个；关掉一个平台的谣言，另一个平台的流量已经跑出去了。

这不是赵本山一个人的困境。

这是中文互联网里所有高知名度、低曝光度公众人物共同面对的结构性问题。

谣言不是偶发事件，谣言是一个产业，有上游（素材收集）、中游（内容生产）、下游（流量变现）的完整链条。

打击谣言，必须在这条链条的每一个环节同时发力，只打其中一环，其他环节依然在转。

2026年，赵本山69岁，定居三亚，每天坚持运动，偶尔出来演出。

他还活着，好好的。

下一条"他去世了"的谣言，正在某个人的脑子里或某个AI工具的生成队列里等待发布。

这台机器，还没有停。

#新锐领航权益升级#