我们再也回不去了，对吗？

小时候，我们总盼着长大。

长大以后才发现，小时候拼命想逃离的，才是这辈子最回不去的好时光。

前几天整理旧物，翻出一本泛黄的相册。照片里的我，缺着两颗门牙，笑得没心没肺。旁边是奶奶家的老院子，那棵歪脖子枣树还在，树下蹲着的大黄狗，早就不知道去了哪里。

盯着那张照片看了很久，突然鼻子一酸。

那个夏天好像就在昨天——蝉鸣声吵得人睡不着，奶奶摇着蒲扇，西瓜用井水冰过，咬一口甜到心底。可仔细一算，那已经是二十多年前的事了。

二十多年。

这三个字打出来的时候，我自己都吓了一跳。

你有没有这样的感觉？

每一个成人，对童年的感觉，天然就带着一种忧伤。因为每一个成人都知道，那是我们再也回不去的快乐。

那种快乐，不是因为我们当时拥有的多，而是因为我们要求的少。

那时候，快乐的门槛很低。

一根五毛钱的冰棍，能高兴一整个下午。放学路上捡到一颗好看的玻璃珠，像捡到了宝贝。下雨天踩水坑，溅一身泥点子，回家挨骂也笑嘻嘻。

那时候，没有手机，没有电脑，但我们从来没觉得无聊。

跳皮筋、丢沙包、捉迷藏，能从放学玩到天黑，直到妈妈站在巷口喊“回来吃饭了”，才恋恋不舍地散场。

那时候，交朋友很简单。

“你吃不吃辣条？”“吃！”“那咱们是好朋友了。”就这么简单。

不像现在，微信好友几百个，能说真心话的，翻来翻去就那么一两个。

那时候，时间过得很慢。

一个暑假好像有一万年那么长。躺在凉席上，盯着天花板上的风扇发呆，听窗外叫卖豆腐脑的声音，觉得日子怎么都过不完。

可现在呢？

一眨眼，一年就过去了。再一眨眼，十年就过去了。

我们是怎么长大的，好像谁都说不太清楚。

没有仪式，没有通知，就是在某个平平无奇的下午，我们突然就变成了大人。

变成大人之后，我们学会了什么？

学会了把情绪调成静音。明明很难过，别人问“你还好吗”，笑着说“没事”。

学会了精打细算。房租、水电、交通、吃饭，每一笔都要算清楚。

学会了看人脸色。领导的话里有话，同事的言外之意，都要听懂。

学会了报喜不报忧。爸妈打电话问“最近怎么样”，永远说“挺好的”。

说这些的时候，你在干什么？可能是刚加完班，一个人走在回家的路上；可能是挤在晚高峰的地铁里，被人群推着往前走；可能是深夜躺在床上，刷着手机不想睡，因为只有这段时间才是属于自己的。

那个曾经因为一颗糖就开心一整天的孩子，现在是不是很久没有真正笑过了？

其实我们都知道，童年是回不去的。

不是因为没有暑假了，不是因为找不到儿时的玩伴了，而是因为我们的心变了。

我们想要的东西太多了。房子、车子、票子、面子。我们忙着赶路，忙着比较，忙着活成别人期待的样子。

我们忘了，快乐其实很简单。

就像小时候，口袋里有两块钱，就觉得拥有了全世界。

我有时候会想，如果真的能穿越回去，跟那个蹲在地上玩弹珠的小男孩说一句话，我会说什么？

也许我会蹲下来，跟他一起玩一局。

然后告诉他：慢点长大，别着急。

可惜，时间不会回头。

但换个角度想，长大也有长大的好吧。我们可以自己赚钱买冰棍了，可以保护想保护的人了，可以去小时候想去却去不了的远方了。

童年是一场再也回不去的梦，但我们可以带着童年教给我们的东西，好好过现在的日子。

比如，像小时候那样，对世界保持好奇。

比如，像小时候那样，为一朵云、一只蚂蚁、一片落叶停下来，发一会儿呆。

比如，像小时候那样，真诚地喜欢一个人，简单地交一个朋友。

我们回不去了，但我们可以偶尔回头看看。

看看那个住在心里的小孩，看看他有多勇敢，多快乐，多纯粹。

然后告诉自己：别把他弄丢了。

写到这里，突然想起一段话：

“所有大人都曾经是小孩，虽然，只有少数人记得。”

愿你是那个记得的人。

今夜，放下手机，闭上眼睛，想想你最怀念的童年画面。

然后，带着那份温暖，继续好好生活。

我们回不去了，但我们还可以往前走。

带着那个小孩，一起。

晚安。