编辑丨DL

2026 年 11 月 4 日，韦永丽的抖音账号更新了一条短视频。几张孕照，一行字：“还没见面，已经准备好，等你回家：1+1=3”。

这一天，距她在四川广元换上凤冠霞帔不到 100 天，距她在南宁接过退役证过去 5 个多月。35 岁的她把三件大事挨着办完，节奏快得像当年听枪启动。

一个在直道上跑了近 20 年的人，为何到了人生转弯处，反倒踩下了油门？

山路六公里跑出的天赋

广西柳州鹿寨县黄坭村，1991 年 10 月 11 日，一个壮族农家添了第三个女儿。父母给她取名韦永丽，家里人叫她阿丽。

村子到学校有 6 公里。她上小学那些年从不坐单车，来回全靠两条腿。父亲后来回忆，那股脚劲是日复一日跑出来的。

农忙时她还要往山上给父母送肥、送水、送饭，一趟接一趟，跑上跑下不带喘。山里的日子苦，也把她的腿练开了。

2006 年 11 月，鹿寨县中小学生田径运动会。15 岁的韦永丽步子迈得开，动作顺，站在跑道边看比赛的教练樊坪鑫一眼记住了她。

她被招进县业余体校，从最基础的动作学起。每天 4 点起床跑步，下午练力量，晚上补理论，田径这两个字才算真正进了她的生活。

2007 年，她进入柳州市体育运动学校。跑道旧，器材少，起跑、间歇、下肢力量翻来覆去地练，冬天的早晨照样出操。

两年后，市体校的超龄学生不再享受学训费用。她想着别给家里添负担，跟表姐南下广东打工，行李里塞着几件换洗衣服。

18 岁那年春节后，她从鹿寨坐 7 个小时大巴，夜里 12 点多才到广东江门。给父亲报平安时，那头说，省队教练来过电话，让你去试训。

她第二天打摩的去车站买票，当晚就往回赶。父亲那句 “想练就马上回来，这是你自己的人生”，她记了很多年。

2009 年 7 月，她正式到广西田径队报到，重新站到田玉梅教练面前。一双差点被餐馆油烟埋掉的腿，回到了塑胶跑道上。

这条路后来跑出的成绩，证明那次回头没有白走。

十秒九九改写亚洲坐标

2011 年 9 月，韩国大邱世锦赛。第一次在接力赛跑第一棒的她，枪响前身体前倾，起跑器有了反应，红牌举起。

她双手掩面被请出赛道，中国队被罚出场。这次失误跟了她很久，也成了往后每年冬训都要重算一遍的账。

2013 年 7 月，印度浦那亚锦赛，女子 100 米决赛，她跑出 11 秒 29，赢了日本名将福岛千里，把中国丢了 8 年的这块金牌拿回来。

2014 年 9 月 28 日，仁川亚运会女子 100 米决赛。11 秒 48，领先 0.01 秒，中国选手隔 16 年再拿这个项目的亚运冠军。

4 天后的 4×100 米接力，她和陶宇佳、孔令微、林慧君跑出 42 秒 83，破了亚运会纪录，赢了亚军 1.07 秒。

2015 年 8 月，北京世锦赛。她在女子 100 米半决赛跑出 11 秒 27，成为中国第一个站上世锦赛女子百米半决赛跑道的人。

2016 年 2 月，全国室内田径锦标赛，女子 60 米 7 秒 17。尘封 15 年的全国纪录被她改写，李雪梅的名字从纪录栏上退了下来。

成绩随后卡住了。11 秒 20 到 11 秒 30 之间，她跑了很久，自己说那段时间有点失去方向，也不知道该往哪儿使劲。

2018 年 7 月 1 日，瑞士小城拉绍德封。她和谢震业凌晨 5 点出发，转场 7 个多小时，到酒店才发现入住名单上没有名字。

两人借住在志愿者家里。当晚预赛，谢震业跑出 9 秒 98，她跑出 10 秒 99，风速 + 1.2 米 / 秒，符合纪录认定标准。

显示屏出了故障，广播报出成绩时她愣了几秒，回过神手就抖起来。中国女子百米隔 20 年再进 11 秒，她是李雪梅、刘晓梅之后的第三个。

2021 年 8 月 6 日，东京奥运会女子 4×100 米接力决赛。她领着梁小静、葛曼棋、黄瑰芬跑出 42 秒 71，第六名，中国队该项目奥运最好成绩。

决赛前几个姑娘起得早，梁小静让 “大姐” 给她扎头发。她照着葛曼棋的 “哪吒头” 给每人梳了一个，那成了东京赛场的一个记号。

2023 年 10 月 3 日，杭州亚运会，中国女子接力队以 43 秒 39 夺冠。直道上的账，她一直算到 35 岁。

奖牌之外，她的生活也在悄悄换道。

一年之内走完三件大事

2025 年 11 月 17 日，第十五届全运会女子 100 米决赛。她跑出 11 秒 37 拿银牌，冠军是 16 岁的陈妤颉，两人冲线后抱在一起。

11 月 20 日晚，女子 4×100 米接力决赛，她跑完职业生涯最后一棒。广西田径队在场边为她办了退役仪式，她哭了。

12 月，她回到母校南宁师范大学，成了体育教师。12 月 8 日，她带着康复治疗师王雅伦回柳州市体校，给学生上了一堂起跑课。

2026 年 5 月 29 日，南宁，广西优秀运动员退役仪式。她作为代表上台，含泪谢过恩师田玉梅，正式宣布退役。

同场退役的还有 60 名运动员，其中包括举重名将蒋惠花。台下坐着 200 多名现役和新入队的年轻人，看着他们把退役证领走。

两个月后，7 月 29 日，四川广元。她与王雅伦办了一场中式婚礼，凤冠霞帔，红囍字挂满厅堂。广元是男方老家。

王雅伦长期担任国家短跑队队医，谢震业、韦永丽都受过他的康复保障。两人在国家队集训时相识，一个在场上跑，一个在场边守着。

伴娘是袁琦琦、李玉婷。葛曼棋、梁小静因为备战名古屋亚运会没能到场，祝福是从手机屏幕里送过来的。

婚礼当天她在社交平台写，红妆点缀，凤冠霞帔映笑颜，与君共赴良缘永缔。话不多，喜气都在照片里。

11 月 4 日，她的账号更新了那条 “1+1=3”。几张孕照，一首《谢谢你出现在我的生命里》，35 岁的她要做妈妈了。

三件事排在一年里，节奏快，落得稳。每一步都不是被推着走，而是她自己数着拍子迈出去的。

退役证交出去了，跑道并没有真的离开她。

退役不是终点是发令枪

在南宁师范大学的操场上，她常弯下腰看学生的鞋带。系不紧不让起跑，跑姿不对就脱了外套自己示范一遍。

她跟学生讲，自己跑了一辈子，最知道哪种姿势容易受伤，少走点弯路比多跑两圈管用。话说得直，学生听得进去。

2025 年 12 月回柳州市体校那次，校方给她发了田径运动专家聘书，也给王雅伦发了体能与康复专家聘书。

她在起跑器旁蹲下，手把手教 “听到枪响先动身体哪里”“手支撑尽量跟白线平行，眼睛平视白线前”。这些细节，她抠了十几年。

全运会期间，梁小静在预赛摔倒，锁骨骨折。她赶到医院探望，看着手术后的 “小不点” 头发散乱，又给她扎了个辫子。

她说不知道退役以后，什么时候还能再给小静扎头发。说到这里，眼泪没忍住。

讲到 2027 年北京世锦赛，她打算带家人去看陈妤颉，希望那个还没满 17 岁的姑娘在北京打开 11 秒。

从 2009 年进队到 2026 年退役，17 年。她拿过亚运会、亚锦赛、全运会、全国锦标赛、东亚运动会的冠军，也丢过本该到手的决赛资格。

这些冠军的分量不一样。亚运会那两块，改写了中国女子短跑的坐标；全运会那块银牌，是一个 35 岁的人交给自己的答卷。

运动队里的身份，她换得很自然。队医变成了丈夫，师妹变成了要照顾的人，教练变成了同事，跑道变成了讲台。

田径场上的规律很清楚，枪响之后，每个人只能按自己的步频跑。她把这条规律带到了场外，结婚、怀孕、教书，都没按别人的时间表。

35 岁当妈妈，在直道项目里算晚。放在生活里，这个年纪刚刚好，身体还稳，心也定了，知道自己要什么。

结语

发令枪响过很多次，她听过最响的那一枪，未必在赛场上。10 秒 99 是她给亚洲女子百米留下的坐标，退役证是她给自己按下的暂停键，而那行 “1+1=3”，是新的起跑线。

直道有终点，日子没有。她跑完的那一程已经够漂亮，接下来这一程，慢一点也无妨。

信息来源

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1881004360723487400&wfr=spider&for=pc