4490人遇难，超3万人失踪，128万吨废墟堆积如山。 委内瑞拉6月24日那场百年一遇的"双震"已经过去三周，可被压在混凝土板下的亲人，很多家庭至今没能找到。

更让人崩溃的是——想救人，你得先掏钱。

一台重型设备的租金，从震前的每天1200美元一路飙涨，有家庭被报价9000美元，还有人为了一台伸缩臂吊车掏出了11500美元。

这些钱，不包括柴油，不包括切割工具，甚至不包括装尸袋。

废墟下面有人，废墟上面没机器

重灾区集中在沿海城市拉瓜伊拉。这座城市80%的建筑在强震中倒塌，190栋楼房被彻底夷平，另有数百栋严重损毁。到处都是碎裂的混凝土板和扭曲的钢筋，空气中弥漫着潮湿的腐烂气味。

地震发生后不到24小时，灾区就暴露出一个致命短板——重型设备严重不足。委内瑞拉代总统罗德里格斯在震后第一次全国讲话中，公开向私营部门喊话，请求提供挖掘机等"黄色机械"用于救援。

这个请求本身就很说明问题。一个国家遭遇百年不遇的强震，政府却要向企业借挖掘机。

CNN记者在拉瓜伊拉现场看到了更荒诞的一幕：一台政府调来的挖掘机停在一堆碎混凝土和弯钢筋旁边，一动不动。 记者问操作员为什么不开工，对方回了一句——没有汽油。

委内瑞拉坐拥全球探明石油储量第一的位置，超过3000亿桶原油沉睡在地下。可在这场125年来最惨烈的地震面前，它连给挖掘机加满一箱油都做不到。

拉瓜伊拉洛斯科拉莱斯社区的居民马丁内斯站在瓦砾堆里，嗓子都喊哑了。他对着镜头说："能不能把军队调来？把他们装进装甲车，来救人。想方设法找些拖拉机来。"

没有机器的日子里，数以千计的居民只能用最原始的方式——徒手刨、铁锹挖、十字镐凿。他们从倒塌的12层公寓楼里，一块一块地搬混凝土，试图够到下面的亲人。

有的家庭在废墟上连续刨了整整一周。7岁的达琳·安东内拉和2岁的杜尔塞·玛丽亚被压在外祖父母家的公寓楼下，她们的父亲拉莫斯从地震那天下班后就赶到现场，此后再没离开过。

他说了一句让所有人沉默的话："我不能想着哭，因为眼泪搬不动一块石头。我现在需要的是力气和意志。"

救人变成了一笔"天价生意"

当一个国家的公共救援能力瘫痪，"救人"就不可避免地变成了一门生意。

在拉瓜伊拉，一台重型设备的租金从震前的每天约1200美元起步。 这个价格对于委内瑞拉普通家庭来说已经是天文数字——这个国家的月最低工资折合美元仅为个位数。

可1200美元还只是"基础价"。随着需求暴增、设备稀缺，价格一路往上走。有的家庭被报价9000美元，还有人花了11500美元租了一台伸缩臂吊车——这个价还不包括氧气切割设备和柴油费用。

住在瓦尔加斯州埃尔多拉多地区的威尔默·罗德里格斯，三个亲人被困在废墟下整整八天，没有一支官方救援队到过他家门口。 他唯一得到的帮助，是朋友从加拉加斯赶来，用双手搬石头、递水。

他说："我们被报价9000美元才能调来机器。没有人来过这里……我需要帮助把我的表亲救出来。"一把铁锹，就是他全部的工具。

在另一个案例中，一位不愿透露姓名的委内瑞拉女性为了把母亲的遗体从巴伊亚马尔住宅楼的废墟中挖出来，和邻居们凑钱租了一台伸缩臂设备。

11500美元，不含切割和燃油。她被迫在GoFundMe众筹平台上开了一个账户，向全世界求助。"连装遗体的黑色袋子都得我们自己买，"她说，"这是一场天灾，也是一场人祸。"

她旅居美国，两个兄弟分别在智利和西班牙。三个人隔着大洋，远程协调着救援——其实不是救援，只是为了把母亲的遗体完整地带出来。

这种"自费救援"并非个例。委内瑞拉棒球传奇人物埃利塞·阿尔方索在拉瓜伊拉建起了自己的私人救援营地。 他的妻子帕特里西亚和16岁的女儿埃利安娜在地震中失踪，被埋在一家坍塌的酒店下面。

阿尔方索集结了约50人的团队，从500公里外的图梅雷莫矿区请来有地下作业经验的矿工，又从东部城市拉克鲁斯港调来重型机械。5台大型设备、一支照明团队、全天候24小时作业。 每台机器每天的租金约1200美元，加上工人的伙食和后勤，开销是一般家庭根本不敢想的数字。

他的姐姐亨西莉说，地震后第一天完全没有任何外部援助到达。家人们一开始是用双手在刨。第二天，阿尔方索自己花钱调来的机器才陆续到位。

讽刺的是，连机器操作员都没有在坍塌建筑上作业的经验，最后是阿尔方索的家人亲自指挥挖掘方向。 搜索持续了将近两周，他们找到了家人的手机、行李箱、手表和钱包，最终确认帕特里西亚和埃利安娜均已遇难。

更多买不起设备的家庭，只能在阿尔方索的机器完成一栋楼的作业后，排队等着用——邻居们眼巴巴地等着这些"别人家的挖掘机"腾出来，去够他们自己亲人被埋的那栋楼。

WhatsApp群聊里，受灾家庭讨论着怎么凑钱。有一个群的共识是：合资租一台吊车，报价11500美元。 这些钱，可能是一个委内瑞拉普通家庭好几年的积蓄。

委内瑞拉全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯在7月11日的通报中给出了一个惊人的数字：仅拉瓜伊拉州，废墟总量达到128万吨。 要清理这些废墟、搜寻遗体，所需的机械设备和资金投入远远超出了当地的承受能力。

而灾后的经济形势还在进一步恶化。玻利瓦尔（委内瑞拉货币）兑美元汇率从年初的300：1，一路贬到7月中旬的720：1。 6月份通胀率飙至13.8%，是上月的两倍多。设备租金以美元计价，对用玻利瓦尔支付的本地家庭来说，实际负担还在继续加重。

百年强震戳破了一个老问题

设备租不起只是表面。委内瑞拉在这场灾难中暴露出的深层问题，远比一台挖掘机的价格更让人心寒。

救援人员在清理废墟时拍下了一段视频，在网上引发巨大震动。画面中，坍塌建筑的墙体断面触目惊心——外面是薄薄一层混凝土壳，里面填充的竟然是泡沫塑料。 拍摄者徒手就能掰碎墙体，手指可以直接戳穿内部夹层。

这种建筑，在7级以上的地震面前，几乎等于纸牌屋。

大量倒塌的住宅楼来自前总统查韦斯时期启动的大规模住房计划。这个计划的初衷是为1999年自然灾害中的受灾群众提供安置房，本意是民生工程。 可在实际推进中，建筑质量控制一直存在严重漏洞。

到了马杜罗执政时期，为了赶工期、完成政绩指标，施工更加仓促粗放。在拉瓜伊拉的一个公寓小区，四栋安置楼有三栋在地震中完全坍塌，960多套住宅瞬间被摧毁。

建筑质量只是冰山一角。委内瑞拉的抗灾能力在过去十年间被系统性地掏空了。

从2013年算起，这个国家的GDP萎缩了约80%。长期通胀、货币崩溃、政治动荡让财政早已入不敷出。基础设施维护没有预算，电网升级停摆，医疗系统在地震前就已经"缺人、缺钱、缺物资"。 加拉加斯的里卡多·巴克罗·冈萨雷斯医院，地震后四个小时就耗尽了所有急救物资，居民不得不自己捐献药品和纱布。

拉瓜伊拉的一家医疗机构，室内空间全部挤满伤员后，医生只能在停车场给病人做手术。

这场地震对经济的打击同样沉重。联合国开发计划署初步评估，地震造成的直接财产损失高达67亿美元，约占委内瑞拉全年GDP的6%。 美国地质调查局给出的评估范围更大——经济损耗最高可能达到GDP的20%。

856栋各类建筑结构性损毁，13家基层医院和25座大型商业中心瘫痪，1002处公路、供水、供电和通讯设施遭到不同程度破坏。联合国移民机构评估，受灾人口达676万。

重建之路漫长且昂贵。委内瑞拉全国代表大会主席罗德里格斯表示，至少需要25000套住宅才能安置受灾家庭。 议会已经在7月启动了两项住房领域法案的讨论，试图通过放开租赁市场、吸引私人资本来加速重建。

代总统罗德里格斯也在积极寻求国际资金支持。她致信英国国王查尔斯三世，请求释放委内瑞拉存放在英格兰银行的黄金储备；也与国际货币基金组织进行了接触。联合国方面正在为委内瑞拉筹集约3亿美元的紧急人道主义资金。

国际救援力量也在持续投入。截至7月13日，来自30多个国家的3900多名外国救援人员、超过118只搜救犬仍在灾区工作。 2400多名外国救援人员、31800名政府工作人员和30500名志愿者还在一线。

其中也包括中国力量。中国蓝天救援队在7月初赶赴灾区参与搜救，中国政府首批紧急人道主义救灾物资也已启运。

三周过去了，拉瓜伊拉的废墟上仍有人在刨。阿赫尼斯说得对——想方设法，找些拖拉机来。 可在一个连加油都成问题的地方，一台拖拉机的分量，远比它本身的重量大得多。

这场灾难留下的不只是废墟。它把一个国家长期积累的脆弱，从地底一起震了出来。128万吨碎石下面压着的，不只是4490条生命的重量，还有一整套需要重建的国家治理体系。

【主要信源】

《委内瑞拉地震已致4490人死亡、16740人受伤》，中新网，2026年7月13日

《委内瑞拉强震：联合国持续扩大紧急应对》，联合国新闻，2026年7月1日