最近后台好几个老铁都在问，那个被《焦点访谈》点过名的大庸古城，折腾了大半年现在咋样了？我特意去扒了下暑期结束后的最新数据，心里头凉了半截。

芒果超媒接手后，靠着综艺引流，7、8两个月确实热闹了一阵子，园区里人挤人，奶茶店排队都能拐俩弯儿。

可这不，9月1号一开学，暑期一过，有商户就在社交平台吐槽，说周末客流量断崖式下跌，一眼望去又没啥人了。

日均购票人数好不容易从之前的不到20人拉起来，这下又有点兜不住。二十多个亿的真金白银砸进去，热度就跟那夏日雷阵雨似的，来得快去得也快，这到底是救了急，还是埋了雷？

咱先把大庸古城这事儿捋清楚。这地方2021年就试运营了，到今年上半年，累计亏损早就突破了10个亿。

前段时间被央视曝光后，张家界旅游集团的财报那是相当扎眼，整个景区唯一能稳定赚钱的，竟然是停车场。

说得难听点，花二十多个亿在张家界山脚下修了个全省最大的“停车场附属景区”。搞文旅的朋友都懂，这种体量的项目，光是每天开门的水电、保洁、安保，那都是拿钱在烧。

商铺开了关，关了开，换了一茬又一茬，房东赚了装修钱，游客得了停车位，唯独投资方亏得底裤都不剩。你说这荒诞不荒诞？

为啥会搞成这样？用咱文旅圈内部的话说，就是当年那股“跟风热”害死人。2016年前后，全国上下像比赛一样上马古城、古镇，好像没个仿古建筑群，旅游这碗饭就端不稳似的。

大庸古城从立项到开工只隔了三个月，那可行性报告写得天花乱坠，预测年营收几个亿，现在看纯属鬼画符。

最拧巴的是啥？张家界最大的IP是天子山、是玻璃桥，是大自然鬼斧神工。

你让游客大老远飞过来，不看山不看水，跑来看你拿水泥浇出来的假吊脚楼？这不就跟在故宫门口卖肯德基一样，虽然能吃饱，但总觉得哪儿不对劲。

今年文旅行业的泡沫，算是彻底被戳破了。您别觉得大庸古城是个例，就在前几天，又有几家跟文旅沾边的公司申请了破产清算。

整个大盘子啥情况？上半年44家上市文旅公司，超过一半营收是负增长。

青海旅投那种大块头，当年喊着“三年投融资百亿”的口号，现在连带旗下13家公司集体黄了，4.8亿注册资本烧得精光。

华谊兄弟投了35亿的电影世界，股权都冻结了。这说明啥？说明以前那种“圈块地、修条街、卖点臭豆腐”就能躺着收门票的粗暴玩法，在2026年的今天，彻底走不通了。

这些项目为啥死得这么快？别扯那些宏观大词，核心就俩字：同质。

你从南走到北，从凤凰走到大理，卖的东西简直是一个模子刻出来的——竹筒奶茶、大鱿鱼、手工银饰，文创店里全是义乌小商品城批发的。

有个段子说得好，全国的古镇就差门口挂的牌匾不一样，进去之后你都分不清自己在江苏还是在云南。

现在的年轻人出门玩，要的是情绪价值，是独一无二的体验，不是看你复制粘贴一条商业街。中国旅游研究院的数据显示，超过一半的年轻游客觉得古城古镇长得都差不多。当消费者都觉得无聊了，你这生意还怎么做？

还有一个要命的问题，前期论证严重不足，甚至有人压根就没想好好运营。大庸古城盖楼盖了五年，边盖边改，方案一直在变。说白了，立项的时候没人较真这玩意儿到底能不能挣钱，先把财政的钱花出去再说。

业内有个说法，有些地方搞文旅是幌子，搞基建才是真的，用文旅讲故事拿地，最后干的是地产的活儿。项目黄了，领导高升了，留下一堆烂账和空荡荡的仿古街。这种项目要是能挣钱，那才叫见了鬼了。

咱再说回大庸古城，芒果超媒和电广传媒接手后，确实有积极变化。把《你好，星期六》这些综艺IP搬进去，搞实景互动，7月重新开门那个月，客流破了百万，营收过了千万。但这杯“综艺热汤”能管多久饱？眼瞅着中秋国庆双节要来了，文旅行业又到了抢人的时候。

可暑期一过，流量肉眼可见在退潮。有商户自己都在嘀咕，说暑假一完，街上又冷清了。文旅靠短期输血和流量轰炸救不活命，最终还得回到地上——你那地方到底有什么非来不可的硬核内容？

我始终觉得，做文旅得有点敬畏心，别把游客当傻子。现在的游客见多识广，维权意识还强。前阵子泰山拆了那些离谱的刀片刺绳，华山因为40块钱景交车没标价被骂上热搜，这些都说明，游客对那种“圈起来收钱”、“套娃式收费”的粗暴管理已经忍到极限了。

大家出来玩是寻开心的，不是来当冤大头被割韭菜的。你要是连最基本的真诚都做不到，那人家用脚投票，让你门可罗雀，也是活该。

这一波文旅倒闭潮和业绩雪崩，真没必要哀嚎什么“寒冬来了”。这分明就是挤泡沫。那些没文化根基、没内容创新、只想着套政策弄钱的项目，早死早超生，对行业来说是好事。

剩下还想在这个赛道里吃饭的，得好好琢磨琢磨，你凭啥让游客把宝贵的假期和预算花在你那儿？别老想着做多大，先把那点人情味、那点独一无二的本地气儿给找回来，比什么都强。

官方信源：

1. 央视网引用工人日报报道《批量涌现又批量沉寂，一些“古城古镇”为何后劲乏力？》

2. 每日经济新闻关于大庸古城焕新复业的报道