伏天·杂物

伏天像一锅文火慢熬的辣汤，不动声色地熬着。热气从四面八方涌来，贴着黄葛树的枝丫、根系，贴着小区门口的铁栅栏，也贴着人心里头那点说不清道不明的燥。我住得高，可架不住四面都是楼，密密地围着，把天切成不大的一方。还好，风来得畅快，从哪个方向来都带着些爽利，把暑气冲淡了些。

我的屋里，满满的，却又空荡荡的。空的是心，满的是那些零零碎碎的物件——都是些看见了便想抓住的东西，抓回来了，又觉得不过如此。到手那一刻是痛快的，可痛快过后，那东西摆在桌上、挂在架上、塞在柜里，丢在角落里，看久了，又觉得它不该在这里。扔又舍不得，留着又占地方，便在屋子四角堆着，像一些说了一半便咽回去的话。

可这些东西不会老。它们安安稳稳地待在那里，一年两年，还是那个样子，不生锈，不褪色，不叹气。不像人。

傍晚，天将黑未黑，风凉下来，我下楼去走走。刚出楼栋门，便瞧见一个人从保安室那边慢慢溜达过来，佝偻着背，步子碎而缓，一手攥着把蒲扇。走近了，他冲我咧开嘴笑，黄髫缺牙，嘴窝陷下去，脸上的皱纹像干涸的河床，一道一道都刻深了。我愣在那里，恍惚了好一阵才认出，是小区门口的老肖。从前他值白班，脾气率真，腰板挺直，坐在这门岗里，见人就中气十足地招呼。我好久没见着他了，也不知什么时候，他就老了这副模样。他笑着喊了我一声，声音还是那个声音，可人像被时间偷偷换了。我应了他，心里头却被什么撞了一下，酸酸涨涨的。那电梯每日载着我上上下下，几秒钟便到了家，快得觉不着时间；可老肖这一佝偻，才叫人猛然醒过来。电梯再快，也快不过人身上的日月。

回了屋，我推开窗，风又灌进来。对面那些楼，亮着密密的灯，一扇一扇的窗子，像我屋里那些物件，一个一个地占着地方。可老肖的笑，分明是从活的年月里长出来的，带着日头的晒、夜里的风，带着他守着这扇大门熬过的一个又一个闷热的夏。那笑里有温度，有光阴，是我满屋子不会老的死物换不来的。

蝉声一阵紧似一阵，像是要把日子里的水分都叫干。我想起老肖佝偻的背影，想起这些年东一件西一件攒下的、填满屋子却填不满心口的杂物。人这一辈子，大约就是不断地想要抓住什么，到头来发现，能抓住的都留不住，留住的又都抓不紧。

明儿见着他，应该走上前去，好好说句话。就说：“肖师傅，天热，多保重。”

他大约会点点头，笑着应一声，然后佝偻着走回他那间小小的保安室去。我也会转身，上楼，进电梯，回我那间堆满东西的屋子。两个人就这样各自回了各自的地方。可我晓得，今晚上我会记得他缺了牙的笑，他也未必记得我长什么样子——他迎来送往的人太多了，一张脸和另一张脸，在这个夏天里是混着的。但我还是要说那句话。

因为说了，我便不再是那个从前攥紧了拳头、什么都想抓住的人了。说了，我就把一句活的话放进了一个活人的耳朵里，它会在老肖的心里头待一阵子，也许一顿饭的工夫，也许更长些。它会老，会变淡，会像一切活的东西一样慢慢地散掉。可正因为它会散掉，它才是真的。

那些不会老的物件，安安稳稳地堆在我的屋子里，一件也不少。可它们不说话，不笑，不弯腰，不掉牙。它们替我挡着空，却替不了我活。人活一辈子，到头来能留下的，大概就是几句说出口的话，几回互相望见的笑。这些话和笑，也会跟着人一起老，一起散，散在重庆闷热的夏夜里，散在风里，散在谁也不记得的地方。可散着，便够了。