在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

《我的阿勒泰》火了之后，阿勒泰成了无数人向往的远方。但写出那片土地的李娟，却把自己藏进了更深的角落。

47岁的她活成了一种大多数人不敢选的样子，不婚、不育、不上班，在乌鲁木齐南山脚下养猫种菜。最近她在访谈里说了一句话让很多人心里一颤，她已经十年没见过母亲了。

把自己藏进山里，与喧嚣保持距离

李娟现在住在乌鲁木齐南山脚下，一个离市区五十公里的地方，租了个带院子的房子。她住的地方不是什么偏远牧场，更像是城市边缘的半隐居状态。

南山比阿勒泰湿润，能缓解她的咽炎。小区入住率低，环境清静，遛猫不用牵绳。她养猫种菜，过一种低欲望的慢生活。

她很少社交。2026年8月参加李诞的访谈节目时，她直言那是她今年的第二场社交。两个月前她还参加过一场同行交流会，当场紧张到不知道手往哪放。

整场下来话没说几句，结束后躲进车里缓了半小时。她很难适应那种热闹的场合，热闹过后随之而来的亢奋与焦虑久久无法平复。

她把这种疏离视作最后的自我保护。她说自己不是不想跟人走近，是她走近之后承受不了那种反噬。

有人问过她，既然这么难适应人群，为什么还愿意出来接受访谈。她说因为出版社那边有很多人在帮她做这本书，她不能什么都不做。

她把这些事情看作是一种必须完成的工作，而不是享受。访谈结束后她通常会休息好几天才能缓过来，每次录完节目回家第一件事就是把手机扔到一边，谁都不联系。

为什么要躲起来

李娟的疏离不是孤僻，更像是一种求生本能。她曾经深陷内耗，痛苦到怕别人把她写成励志样本，因为那让她感到屈辱。

她在访谈里提到过一件事，有人建议她去做演讲，分享她的人生故事，她说她没有办法站在台上告诉大家“只要努力就能过上想要的生活”，因为她自己都不相信这句话。

她说真正的痛苦只有贫穷，但摆脱了贫穷之后精神上的困顿并未完全消失。

她曾坦言自己社恐，与人相处后常陷入焦虑，反复回想自己说过的话，担心哪里说得不妥，这种反复咀嚼的过程比她坐一天火车还累。

为了对抗这种消耗，她选择了一种极致的坦诚。她坚持只接受直播采访，拒绝录播，因为剪辑会抹去真实的停顿和笨拙。她需要这种不美化的真实来获得安全感。

录播可以重来，可以修饰，可以把她所有不完美的瞬间剪掉，但她不愿意。她说那些停顿和犹豫才是她真实的反应，如果剪掉了，那个在镜头前说话的人就不是她。

这种近乎偏执的坦诚是她与外界建立联系的唯一方式。她不想给自己留一层保护膜，因为一旦有了保护膜，她就觉得别人看到的不是她。

但这样做的代价是她每一次出现在公众面前都会暴露自己的脆弱，她知道自己会被人评价、被人做成短视频片段拿去传播，但她还是选了这种方式，因为相比被误解，她更不能接受被美化。

十年不见母亲，那道最深的口子

我跟母亲已经十年没在线下见过面了。李娟这句话把整场访谈推向了高潮。她们并非决裂，微信照常联系，母亲也会发消息。不见面是她的主动选择。

李娟对此的解释是应激、创伤后遗症。她本能地渴望亲情，但必须克制这份渴望。她有一句让人无法反驳的理由，她是我妈，知道怎么伤害我最有效，我不能给她一点点这个机会。

这句话说得轻描淡写，但字字都带着重量。她知道母亲不是故意要伤害她，只是母亲太了解她了，了解她所有的弱点，了解她所有经不起触碰的地方。

所以她的防御方式就是不让自己暴露在可以被触碰的位置上。这份创伤与她的成长经历有关。李娟1979年生于新疆，幼年曾被送回四川由外婆抚养。

父亲角色缺失，直到小学三年级才回到母亲身边。她母亲是个强悍的女人，在草原上撑起生计，但脾气暴躁。李娟曾公开提及，小时候母亲发怒，用酒瓶砸中她的眉骨，缝了三针。

那道疤至今还在，她有时候照镜子会看到。她说自己不是记恨，但身体记住了那种痛。这道疤或许也是她心里那道坎的隐喻，她怕的不是母亲这个人，是那种毫无防备就被击中要害的感觉。

她们还保持联系，微信上偶尔会聊几句，母亲发过消息说自己身体还好，让她放心。她也会回复，但也仅止于此。

她知道母亲在等她开口说想见她，但她一直没开这个口。她说不上来具体在怕什么，但每次想到见面的场景，身体比脑子先拒绝。

不上班不等于不工作，她的选择与底气

大家说她不上班，其实是指不坐班、不打卡，并非不工作。2026年6月她出版了新版散文集《走夜路请放声歌唱》，称其为人生中第一个真正意义上的全集。

她还在《花城》杂志开设专栏，并开始尝试虚构类小说的创作。她的生活方式在很多人看来是异类，但她有支撑这种选择的底气。

她的书每年都有稳定的销量，版税足够覆盖她的日常开销。她不需要靠频繁曝光来维持热度，她只需要写自己想写的东西就行了。

她说自己很幸运，因为她的书卖了这么多年还在卖，这在现在的出版市场里并不常见。她知道自己不擅长也不喜欢做那些营销自己的事，所以她干脆就不做。

她曾贷款买房换取安顿感，也花十五万在阿勒泰红墩乡买过一栋占地五亩的老宅，但后来搬到了乌鲁木齐南山脚下，住在租来的房子里。

换句话说，她现在拥有的是不依赖固定地点的作品自由，和为自己选择生活方式的底气。

她不需要攒钱买更大的房子，不需要为了未来存一大笔钱，她只需要每年能写出一篇让自己满意的东西，日子就能过下去。

尾声

李娟的生活方式，在很多人看来是异类。但在《我的阿勒泰》爆火之后，她选择了一条更难的路，往后退，把自己藏起来。

她把不婚、不育、不上班活成了现实，把十年不见母亲的遗憾摊开给人看。她说自己被当成励志人物很屈辱，也说自己是个没有答案的人。

她确实没有给出任何标准答案，关于如何生活、如何与自己相处、如何处理家庭创伤，她都没有解决方案。她只是把自己真实的样子摆出来，不美化也不修饰。或许她只是不想被定义。

正如她笔下那个狂野又温柔的阿勒泰，李娟的底色始终是不讨好的自由。她在南山脚下的那个小院子里，过着自己选择的生活，不解释、不抱怨、不请求理解。

你怎么看李娟的生活态度？欢迎在评论区聊聊。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

信息来源：

#夏日生活打卡季#