刷到最近文艺圈的消息，多少有点沉得慌。

九月的天还没褪完夏末的热意，讣告却一条接一条冒出来。

前后不过十来天，七个熟悉的名字相继离开。

横跨摇滚、民族声乐、功夫影视、电视主持、地方戏曲好几个领域，年纪最小的才37岁，最年长的已经94岁。

1、何勇

9月第一天，何勇离世的消息传开，很多人盯着屏幕愣了好久。

那个穿蓝白海魂衫、抱着吉他唱《钟鼓楼》的年轻人，怎么就走到57岁了。

作为当年“魔岩三杰”之一，他是90年代华语摇滚最扎眼的符

1994年香港红磡那场演唱会，他站在台上对着台下喊“香港的姑娘们，你们漂亮吗”，一张嘴就是整个时代的火气与莽撞。

《垃圾场》《姑娘漂亮》这些作品，到现在还躺在无数人的歌单里，循环播放。

后来的他慢慢淡出公众视野，坊间一直有关于他状态的传闻。

有人说他精神状态起伏，有人说他彻底退圈过普通人的日子，偶尔被路人偶遇拍到，都是满头白发、神色平淡的样子。

和同期的窦唯、张楚比起来，他的人生起落显得更戏剧化，也更让歌迷揪心。

当年红磡同台的三个人，如今走的走，隐的隐，那个热血沸腾的摇滚黄金年代，早就跟着风飘远了。

没人能想到，再一次在公开场合听到他的名字，就是永别的消息。

摇滚圈的同行和各地歌迷，都在转发他的歌，用最朴素的方式纪念那个年代。

只是那个站在台上肆意张扬的人，再也不会抱着吉他登场了。

2、龚爽

37岁的女高音歌唱家龚爽，因病医治无效，永远离开了她热爱的舞台。

很多年轻人认识她，是通过国风歌唱类节目，她站在台上开口的瞬间，唱腔清亮得像山涧淌下来的泉水。

很少有人知道，她是中国音乐学院的声乐博士，师从阎维文老师，拿过中国音乐金钟奖民族唱法金奖。

她演过《长征》《山海情》《金沙江畔》好几部大型民族歌剧，是业内公认的青年一代骨干力量。

她私下里特别低调，几乎不聊私人生活，外界从没听过她的感情绯闻，所有精力都扑在唱歌和舞台上。

37岁对歌唱演员来说，正是嗓音状态、舞台经验都爬到巅峰的年纪。

之前也有人感慨，她和同样早逝的姚贝娜很像，都是天赋拉满的实力派，都停在了人生最好的阶段。

公开信息里，她最后一次大型公开演出是2025年8月的国家大剧院《丰收中国》音乐会，站在聚光灯下状态还特别好。

2026年6月还有一场她原定参演的音乐会，临开场前临时换成了别的演员，当时就有粉丝担心她的身体，只是没人想到会这么严重。

中央民族乐团的官方讣告里写，她的离世是整个中国民族声乐事业的损失。

年纪轻轻就走到终点，任谁看了都要叹一句可惜。

3、陈观泰

9月2号那天，早上传来的是陈观泰的消息，80岁，此前因脑积水入院，最终突发脑出血引发心脏骤停，抢救无效离世。

年轻观众可能对这个名字陌生，常看邵氏老片的人，绝对认得这张硬朗的脸。

他是实打实的真功夫出身，8岁拜入大圣劈挂门，早年拿过东南亚国术擂台赛轻重量级冠军，进邵氏拍戏完全是靠拳头打出来的。

1972年《马永贞》里他赤手空拳打擂台，拳拳到肉，全程拒绝用替身，拍完戏身上全是青紫的淤伤。

后来的《刺马》《大刀王五》《方世玉与洪熙官》，部部都是功夫片里的经典。

他和李小龙是同期的武打明星，路子却完全不同，李小龙闯国际路线，他守着邵氏的江湖烟火气。

圈内一直有“腿有李小龙，拳有陈观泰”的说法，姜大卫就曾直说，自己是“电影功夫”，陈观泰是真功夫，根本打不过他。

感情上他有过几段婚姻，早年拍戏忙聚少离多，晚年定居在广东中山，没事就拍点武术短视频，想和年轻人多聊聊传统功夫。

今年8月他还和老友喝茶见面，当时看着状态还不错，谁也没料到走得这么突然。

老派功夫演员的硬气与较真，他揣了整整一辈子。

他这一走，邵氏功夫片黄金时代的印记，又淡了重重一笔。

4、刘兆铭

同一天傍晚，94岁的刘兆铭也走了，在家人的陪伴下走得很安详。

很多人不知道，这位港片里的老戏骨，最早是跳现代舞出身的。

上世纪六十年代，他拿奖学金去法国学芭蕾与现代舞，是香港现代舞领域的拓荒者之一。

48岁才正式转行踏入影视圈，一演就演了四十多年。

他一辈子没当过几次主角，却是港圈公认的“千面配角”。

TVB给他颁过万千光辉演艺人大奖，香港演艺学院也授予他荣誉院士，肯定他一辈子的付出。

他感情生活一直很低调，和妻子相伴多年，晚年很少接戏，偶尔出席文化活动，精神头一直看着很好。

香港文化体育及旅游局专门发文悼念，说他是香港文化艺术界的宝贵财富。

这样踏踏实实活了一辈子的老艺人，走的时候也算圆满。

5、小七龄童

九月中旬，小七龄童离世的消息，由堂弟六小龄童通过社交平台公布。

本名章金云，是绍剧南派猴戏的正宗传承人。

出身地道的戏曲世家，父亲是七龄童章宗信，叔父是六龄童章宗义，一身猴戏本事全是家传的底子。

他演的孙悟空，把猴子的灵动、神仙的威严、人的情感揉在一起，在戏曲圈名气很大。

大众只熟悉演电视剧的六小龄童，很少有人了解这位守在戏曲舞台上的堂兄。

他一辈子扎根绍剧舞台，演过几十部经典剧目，19岁的时候还在戏曲电影《孙悟空三打白骨精》里给叔父当武功替身，一口气连翻四十多个筋斗，功底扎实得很。

晚年他也没闲着，泡在传习所里教小孩翻跟头、走台步，还整理猴戏史料，总说“章家的猴戏不能断根”。

6、敬一丹

9月13号传来消息，敬一丹经近三个月救治无效离世，享年71岁。

准确说，她是今年6月在哈尔滨突发急性脑出血，随后转回北京住院，撑了整整一个夏天，还是没能挺过来。

她1988年进入中央电视台，主持《焦点访谈》整整二十年，先后拿过三次中国播音主持金话筒奖。

和其他风格犀利的新闻主持人不一样，她的主持风格总是温温和和的，温和里却藏着扎实的力量。

她的报道总盯着普通人的生活，柴米油盐，民生冷暖，很多观众都觉得她像身边的长辈一样亲切。

退休之后她也没闲着，写散文出书，做公益项目，去高校讲课，还参与制作文化类短视频节目。

她的家庭生活一直很低调，女儿王尔晴很少在公开场合露面，这次也是女儿出面发布的讣告。

白岩松、韩乔生、曹可凡这些老同事老同行，都纷纷发文悼念，字里行间全是不舍。

央视初代名嘴一个个退场，那个电视的黄金年代，也离我们越来越远了。

他们的人生轨迹天差地别，却都在自己的领域里，认认真真走了一辈子。

很多人说这是文艺圈的集体告别，其实更像是一场自然而然的代际更迭。

每个时代都有每个时代的面孔，旧的慢慢退场，新的接着上场，从来都是这样。

我们怀念这些熟悉的面孔，其实也是在怀念自己那段听歌、看剧、守着电视等节目的日子。

人会离开这个世界，作品不会。

那些歌声，那些角色，那些画面，会一直留在那里，陪着一代又一代人走下去。

愿七位逝者一路走好。

参考官方信源

澎湃新闻：《六小龄童发布讣告：小七龄童不幸离世》
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_34060882

北京日报客户端：《“魔岩三杰”之一何勇去世》
https://ie.bjd.com.cn/5b165687a010550e8bcad760/content/7682314625014104626.html

湖北日报：《从擂台冠军到银幕大侠：武打巨星陈观泰去世》
https://news.hubeidaily.net/pc/c_5931993.html

光明网：《资深演员刘兆铭去世》
https://m.gmw.cn/2026-09/03/content_1304558340.htm

中央民族乐团官方发布：《青年女高音歌唱家龚爽逝世》
http://www.ccnso.cn/xxgk/yyxw/202609/t20260905_87652.html

新民晚报：《演员王新昉拍戏期间意外离世》
https://paper.xinmin.cn/html/2026-09/07/content_128765.htm

中国新闻网：《知名主持人敬一丹去世》
http://m.chinanews.com/wap/detail/chs/zw/10695527.shtml