昔日香港小姐，今定居广东开云吞店，5点开工一碗十块月入十万？

文|六六鳞

编辑|六六鳞

2026年9月中旬，广东佛山一家云吞面店搞开业剪彩。老板娘穿了身桃红色Deep V背心长裙，长发披肩，笑得跟刚中了六合彩似的，站在店门口任人拍照。有人凑近一看——嚯，这不是九十年代那个港姐麦家琪么？

就是她。51岁了，仨孩子的妈，现在名片上的头衔是"国宁云吞"创始人。半年前还蹲在广东肇庆广宁县老街上亲手洗碗、收拾厨余，被放学路过的小学生追着喊"云吞婆"。如今生意做到了佛山，分店说开就开。

你猜怎么着，这个指甲缝里沾着面粉、每天凌晨五点骑小电驴去菜市场的女人，三十年前是全香港选美赔率最低的那个大热门。

1993年，港姐竞选。一个十七岁的女学生报了名，叫麦家琪。漂亮，身材好，刚一亮相就被媒体追着拍。那年头的港姐选举可不是今天选秀那种"划划手机投个票"的事儿，是真正的全城盛事，茶楼里大爷大妈都在赌谁赢。赔率最低的名字——麦家琪。

决赛前一天，香港某周刊炸了个响雷：刊登了一组照片，照片里的女孩只有十五岁。

是她。

说起来挺心疼的这事儿。十五岁的麦家琪被当时的男朋友诱骗拍下了那些东西，她后来自己讲"年幼无知被人骗"。两年后站上港姐舞台，这些照片就被翻了出来。一夜之间铺天盖地，大热倒灶，五强都没摸着边。

搁今天，社交媒体上大概率会有一大波人替她喊"受害者无罪"。但那是1993年啊，没微博没热搜，谁替一个十七岁女孩说话？没人。她就这么背着满城风雨入了行，签了TVB，从处境剧开始演起。

说句公道话，TVB当年愿意签她，已经算仗义了。麦家琪自己讲过，家里三兄弟姐妹，不富裕，哥哥刚去了加拿大读书，她要是也嚷嚷着出国，爸妈根本扛不住。放弃学业跑去选港姐，本来就是给自己找条出路，结果路还没踩稳人就摔沟里了。好在爸妈没说过她一句重话，这事儿搁多少家长身上都得崩溃，她父母愣是一句"你怎么能这样"都没讲。

不能逃。没地方逃。硬着头皮往前走呗。

后来碰上已故演员李兆基，给了她不少电影机会。再后来接了《偷窥无罪》《野性任务》这些题材大胆的片子，银幕上"性感女星"的标签算是焊死了。但有一条线她死活不过——三点不露。有片商拿过百万片酬来勾引她拍真正的三级片，九十年代的过百万啊，她硬是没接。

这就挺拧巴的。外头管她叫"艳星"，她自己偏偏守着条底线不肯越。这种别扭劲儿，从入行一直拧到嫁人。

2006年，麦家琪嫁了。对象是香港高等法院执业大律师王国豪。

这桩婚事有个特别生猛的幕后花絮：是她逼出来的。王国豪在外头跟朋友说想娶她，嘴上说说就是不动弹。麦家琪直接摊牌了——"你到底想不想跟我结婚？不想的话，麻烦你别再出去跟人讲。"这话撂完，2006年12月俩人领证，一个月后怀上大儿子。

你看，连结婚都是她自己争取来的。

嫁了大律师，按说少奶奶当着就完了。头几年确实也这样过——退出荧幕，生孩子带孩子，两个儿子一个女儿，齐活。

可大儿子出生后，产后抑郁找上门了。

很多人对这个病有误解，觉得不就是生完孩子心情不好嘛，挺一挺就过去了。不是那么回事。这病不讲道理的。她后来说那段日子对自己和刚出世的孩子都是"虐待"，情绪完全不受控，明知道不对，就是刹不住车。白天盯着孩子哭，晚上一个人发呆，连饭都不太想吃。因为觉得亏欠大儿子，她反而决定再生——"只生一个对大儿子更不公平，老二是生来陪他的。"二儿子和女儿陆续出生，抑郁慢慢好转。

伤疤是好了。但疤痕多年以后才冒出来。

大儿子十三岁那年，在学校听同学提起妈妈当年的"艳星"往事。十三岁男孩哪懂什么分寸，在商场当面拿这事儿揶揄她。麦家琪没忍住——一巴掌扇了过去，哭着喊："我做过什么事都好，也没对不起你。我怎样都是你妈妈！"

提起这事她到现在还掉泪。"我真的伤害了他。"后来道歉，承诺不再接性感演出，母子关系一点点修复回来。那一巴掌有多重，两个人心里都有数。

接下来她做了一件事，我觉得比打那一巴掌更需要勇气。

十五岁被骗拍的那些照片，她没毁。全部翻出来给三个孩子看了。"这些相我还留着，全部给孩子们看过。"用自己当年的教训，一张一张地告诉他们怎么保护自己。

这招太狠了。但你不得不服——与其让孩子从同学嘴里听到变了味的版本，不如自己掀底牌。

孩子们渐渐大了，2018年前后，麦家琪开始北上。谭咏麟牵的线，介绍她去内地登台，在公司年会、楼盘活动上唱歌。她讲过一句实话：在香港总因为当年那些照片被压着喘不过气，到了内地反倒松快了。后来抖音小红书一开，直播带货搞起来，算是转型成了KOL。

疫情一来，演出砍了快一半。就这当口，她干了件谁都没想到的事——种田。

不是做做样子拍个vlog那种。是真拿锄头赤脚踩泥地里插秧，是真顶着太阳弯腰割稻子，还上过山采笋。收完谷子她发了条动态，穿着件灰T恤，上面印俩字——"稳赢"。评论区有人酸她作秀，她也不解释，下次直接发了条满腿泥巴的照片。

港姐、大律师太太、带货主播、种田大姐。你把这些标签摞一起，搁谁身上都不像同一个人吧？

可还没完呢。

2025年，一家五口从香港搬到了广东肇庆广宁县——王国豪老家。广宁是个什么地方呢？竹子之乡，也叫中餐厨师之乡，满大街都是吃的。

房价物价跟香港比，简直是两个星球。同年10月，麦家琪参加当地一个活动，当场表白说自己太爱吃广宁纸皮云吞了，一口气能干三碗。活动方乐了，立马发了张"广宁云吞推广大使"的证书。

就这么张证书，引出了后面整个故事。

2026年2月19号，广宁县城老街上，"国宁云吞"开张。"国"是王国豪的国，"宁"是广宁的宁。店面不大，装修简单到有点寒碜，墙上一张明星海报都没有，菜单手写的。馄饨面最便宜五块一碗，招牌鲜虾云吞十块。

十块钱什么概念？隔壁老陈家云吞店也是这个价。零明星溢价，零网红滤镜，就是个街坊生意。

开店的十万块钱，全是她自己的。

这事儿她后来在媒体人汪曼玲的访谈里掰扯得清清楚楚：跟律师老公财政完全独立。王国豪没入股没出力，连店面都没露过脸。汪曼玲看着菜单上"五元一碗"四个字，当场就愣了，问这价怎么挣钱。麦家琪的回答特别简单——薄利多销，不整花里胡哨的，靠走量。

数据摆在那儿：2月开张到6月底，每月流水稳稳十万以上，没掉过。你算算，五块十块一碗，月流水十万，她这双手一天得包多少个云吞？

辛苦是真辛苦的。

凌晨五点，天没亮，骑着电动车杀去菜市场。

挑前腿猪肉、选活虾，跟菜贩用当地话砍价。回店里和面擀皮——云吞皮擀到0.5毫米，透光能看见字。馅儿是猪肉配整只虾仁，手指翻几下一个元宝形状的云吞就出来了，一分钟包二十多个。备完料开始营业，蓝色工服一套，擦桌收碗招呼客人处理厨余，一条龙全包了。

有人拍到她在店里的样子——袖子卷老高，两只手全是洗洁精泡沫，抬头跟客人打招呼的时候眼角皱纹一清二楚。一个曾经拍过几十部电影的女演员，现在每天干的事情就是擀皮、包馅、擦桌、收碗、倒垃圾。从早上七点半干到晚上八点，她给自己定的规矩是"最早到最晚走"。你让今天那些做做样子开个店挂名当老板的明星来试试？怕是第三天就跑了。

这里插一嘴广宁云吞。这东西可不是普通小吃，是肇庆市级非物质文化遗产，2026年还拿了全县首张"湾区认证"。全国卖广宁云吞的门店两千七百多家，年产值28个亿。什么概念呢？广宁县城街上走几步就一家云吞店，竞争惨烈程度堪比成都的火锅街。

人家本地人做了几十年的老字号都在，一个外来的港姐要在这片地头站住脚？你光靠脸，靠名气，靠拍两条短视频引引流量？不灵的。最后比的就是谁的虾仁更鲜、谁的皮更薄、谁起得更早。

养家压力大不大？大。大儿子19岁，之前在加拿大读书，学费你想想。听说这孩子还挺有商业头脑，回来搞了把比特币赚了六万多块港币。父母年纪也上来了，看病吃药都是钱。她没诉苦，就讲了句大实话："现在听到客人喊'老板娘再来一碗'，比当年在片场听导演喊'过'还开心。"

有人不理解——嫁了大律师还用得着这么拼？是不是在炒作啊？她倒也没生气，拍了条短视频回应，骑着小电驴挑战在肇庆一天花一百块人民币。自家店吃了一桌子牛腩云吞捞面青菜，三十六块。凉茶十块。傍晚柴火老火汤配猪头肉，四十三。加一块儿八十八，还剩十二块钱。

评论区有人怼得也挺直接——你回趟香港交六千块电费、两万三信用卡账单，还好意思哭穷？

嗯，怎么说呢。六千电费说明香港那边有大房子，两万三账单说明还在两头跑。她没装穷，也没卖惨。只不过在广宁这个小县城里，她找到了一种让自己安心的活法。能不能不这么辛苦？能。偏不。

最绝的还得是那群小学生。

有天傍晚她骑小电驴路过当地一所学校，赶上放学，乌泱泱一群小孩看见她就炸了锅："云吞婆！云吞婆！"满街追着叫。那场面——说是追星吧，追的是个卖云吞的；说不是追星吧，追的确实是个港姐。麦家琪被喊得哭笑不得，回去发视频说要找校长投诉。

港姐变云吞婆。三十年前全香港盯着看的脸，现在被一群七八岁的小屁孩追着叫"婆"。你就说这个身份转换，比她演过的哪部戏不精彩？

9月佛山新店开张那天，桃红色长裙一穿，头发一放，51岁的人站那儿，愣是让人想起九十年代的香江味道。有人说她冻龄，她倒坦荡："做了什么就认嘛，箍牙不也是一样的道理？"——这种大大方方承认医美的劲儿，跟她翻出旧照片给孩子看的做法，一个路数。

从广宁一间小店到佛山开分店，七个月。她现在跟两个员工住在广宁一套一千多尺的复式宿舍里，吃住都在店附近。之前还抽空客串了HOY TV的剧《我爱九龙城》，演岑丽香她妈，化了六层胶水的老年妆。她自己吐槽："我这些年使劲保养、死命保持55公斤，最后出来演一阿婆，天理何在。"

演戏行。卖云吞行。种田也行。什么都行。

三十年走下来，麦家琪这条路上没有太炸裂的翻盘，也没有特别惨烈的崩塌。不是那种让人拍大腿的爽文剧本。怎么说呢，她的故事更像是一碗广宁云吞——没有花里胡哨的摆盘，皮薄馅实，吃进嘴里才知道功夫都在里面。

十五岁的照片、港姐的落选、银幕上甩不掉的标签、大律师老公的头衔，这些东西都不是最终定义她的东西。凌晨五点天还没亮，菜市场里蹲着挑虾仁的那个背影，可能才是。

广宁老街上的"国宁云吞"每天七点半开门，佛山分店也排上队了。如果你哪天路过广宁，碰上一个穿蓝色工服、戴棒球帽、手上沾着面粉的女人冲你笑着招呼"来碗云吞啊"——你就坐下吃一碗呗。十块钱，皮薄得透光，虾仁是整只的，一口下去鲜得你眉毛都要掉。

主要信源

1.《香港知名女星生意越做越大，佛山云吞店开张亲自剪彩》，腾讯新闻，2026年9月18日

2.《港姐麦家琪自曝：与律师老公财政独立，内地开店最便宜一碗才5块》，腾讯新闻，2026年6月29日

3.《昔日香港小姐，今定居广东肇庆开云吞店，五点开工坦言养家压力大》，腾讯新闻，2026年5月15日

4.《麦家琪Deep V现身佛山云吞店开张剪彩，51岁极冻龄状态远超同龄人》，香港01，2026年9月18日

5.《以食为桥深化对口协作！天河-广宁非遗美食推介会圆满举办》，羊城晚报，2026年7月3日