引子：故乡靖远，我灵魂的栖息地，无论何时，身于何处，我都永远想着您。

01

我见过太多灯火。

都市的霓虹，像一场永不落幕的假面舞会，

每一盏都在争抢瞳孔，

每一束都在贩卖喧嚣。

玻璃幕墙反射的冷光，

把夜空切成整齐的碎片，

连星星都学会了躲闪。

可那些光太薄了，

薄得照不穿一个游子的影子。

02

于是我想起故乡的烟火。

那才是真的人间。

是腊月二十九的黄昏，

母亲蹲在灶膛前，

一把一把地续着柴火，

火苗舔着锅底，

像舔着一个穷人家最后的底气。

炊烟从青瓦缝里钻出来，

歪歪斜斜地爬上半空，

不急，不赶，

像是知道有人在远方看着它。

是除夕夜父亲点燃的那挂鞭炮，

红纸屑炸开一地，

硫磺味钻进鼻孔，

呛得人眼泪直流，

可谁都不躲——

那是年的味道，

是穷日子里最奢侈的痛快。

是元宵节坟头上的那盏面灯，

荞麦面捏的，粗粝，发黑，

一勺清油，一根棉芯，

点起来还没有萤火虫亮。

可祖母说，那是给走了的人照路的，

不能灭。

03

故乡的烟火，

从不在天上飞，

它们落在地上，

落在土里，

落在庄稼人的掌纹里。

是春耕时烧荒的野火，

噼啪作响地吞着去年的枯草，

灰烬翻进泥土，

成了今年的肥。

父亲站在地头，

脸上映着火光，

像一尊被土地供奉了半辈子的神。

是夏夜田埂上熏蚊子的艾草，

袅袅的青烟里，

混着稻花的香、蛙声的潮。

祖父摇着蒲扇说：

“日子就是这样，

一把火，一把烟，

熬着熬着就熟了。”

是秋收后第一锅新米饭的蒸汽，

从木甑盖的缝隙里涌出来，

糊住了灶屋的窗，

糊住了母亲的白发。

那味道，

比任何香水都持久，

比任何誓言都可靠。

04

后来我走远了。

城里的烟，

是香烟的烟，

是烧烤摊的烟，

是工厂烟囱的烟。

它们也呛人，

却呛不出眼泪。

城里的火，

是打火机的火，

是电磁炉的火，

是写字楼里假装热烈的火。

它们也发光，

却暖不了骨头。

有一年冬天，

我在出租屋里煮面，

水开了，锅盖噗噗地响，

蒸汽模糊了眼镜。

有那么三秒钟，

我闻到了故乡的味道——

灶膛、柴火、炊烟、

和母亲佝着腰的背影。

三秒钟之后，

一切照旧。

面还是面，

城市还是城市。

05

如今故乡也变了。

土灶拆了，

说是污染环境。

炊烟断了，

说是落后象征。

坟头的面灯换成了电子蜡烛，

红彤彤的，不会灭，

也不会烫手。

可父亲说，

他还是喜欢坐在院子里，

看远处工厂的烟囱冒白烟。

“至少还像个烟火的样子。”

他说这话时，

夕阳正把他的脸镀成土色，

像一尊被时间烧过了头的陶。

06

我忽然明白：

故乡的烟火，

从来不只是烟火。

它是穷日子里熬出来的那口热气，

是苦土地上长出来的那点光，

是一代又一代人，

用肉身当柴，

点燃的、不肯熄灭的、

对活着的确认。

它不漂亮，

不精致，

不配被写进任何城市的宣传片。

可它真。

真得像父亲的手掌，

粗糙，裂口，

却能在你最冷的时候，

一把攥住你的心。

07

所以每逢节日，

我还是会买一挂鞭炮，

在阳台，在小区空地，

在允许放的地方，

听那一声炸响。

不为别的，

只为在那一瞬间，

让硫磺味钻进鼻孔，

让红纸屑落满肩头，

让自己相信——

故乡还在。

烟火还在。

那个蹲在灶膛前续柴火的身影，

还在。

08

故乡的烟火最真。

真在那把柴火里，

真在那缕炊烟里，

真在那盏面灯里，

真在父亲被火光映红的皱纹里，

真在母亲被蒸汽模糊的叹息里。

那是土地的语言，

是农人的宗教，

是流浪者最后的、最卑微的、

也最坚不可摧的——

故乡。

写在后面的话：故乡，永远在我心中

2026.10.12于兰新区

作 者

陈建平，字平之，六零后，靖远县东湾镇人，甘肃省作协会员。