今天整理手机相册，手指猛地一顿。

屏幕上，是老家门前那棵挂满果实的杏树。金黄透红，挨挨挤挤，那是四年前拍的。

算算日子，我已经快四年没踏进妈妈的老院子了。看着照片，脑子里突然冒出一个让人心酸的念头：今年的杏，是不是又落满地，都烂了呢？

没有妈妈住的老院子，连风都显得冷清。没人去摘那些高处的果子，鸟雀啄食几口便飞走，风一吹，熟透的杏子扑簌簌往下掉，落进泥土里，渐渐发软、发酵，最后化成一地泥泞。

一想到那个画面，心里就堵得慌。那可是妈妈最爱护的树啊，如今结了果，却只能烂在地里，多可惜，多心酸？

可转念一想，我又觉得自己想错了。

人走院空，草木却依然向阳。妈妈不在的日子，这棵树年复一年地开花结果，其实是在替她守着这个家。

那些落满地、化进土里的杏，不是烂掉了，而是化作春泥更护花。它在给树根蓄力，让这棵树在来年春天，依然能开出雪白的花，结出满满的果。

老院子里的树，是有灵性的。哪怕院里没了主人的唤儿声，它也依然在替那个人，过着生机勃勃的四季。

它用一地的落果告诉远方的游子：家还在，根还在，别怕。。

四年了，我该回去看看了。去推推那扇生锈的门，去摸摸那棵粗糙的树，去闻闻空气里那股熟透了、甜丝丝的果香。那大概，是老院子留给我的，最深沉的念想。

你有多久没回老家的院子了？

如果你家老院里也有一棵让你牵肠挂肚的树，或者有一个让你一想起就眼眶发热的角落，在评论区和我聊聊吧。

哪怕只是留下一句“我想我妈了”，这里也愿意做你沉默的树洞。