七八十年代流行全国的＂的确良＂，为何突然消失了？其实它改了名

这三个字，现在的年轻人多半听不懂。翻遍商场，也找不到写着＂的确良＂的柜台。

它像是被人从生活里悄悄抹掉了一样。可事情没那么玄乎。那种布料压根没走，它只是换了张身份证。

今天衣服吊牌上印着的＂聚酯纤维＂四个字，就是它的大名。行业里更常叫它涤纶。

老一辈嘴里念叨的＂的确良＂，不过是从英文Dacron音译过来的绰号。先讲讲它当年为啥那么金贵。

上世纪六七十年代，买布要凭票，一年发的那点布票，做条裤子都得掂量。棉花种得不够，遇上灾年更紧张。

街上望过去，不是灰就是蓝，一件衣裳老大穿完老二接着穿，补丁盖补丁是常事。就在这个当口，一种滑溜溜、亮闪闪的化纤布进了国门。

起初靠进口，量少价高，普通人家想都不敢想。国家后来下了大决心，从国外引进成套化纤设备，上海金山、辽阳、天津那几个大石化基地陆续开工投产，国产的确良才慢慢摆上柜台。

那时候一件的确良衬衫卖十来块，普通工人一个月工资也就三四十。可柜台前照样排长龙。北京王府井、上海南京路，天没亮就有人守着门口。

姑娘扯上两米做条碎花裙，能美一整个夏天。它的好处摆在那儿。颜色鲜亮，湖蓝、粉红、鹅黄想染啥有啥，一下把灰扑扑的街景点亮了。

挺括，不用熨。皮实，穿好几年领口袖口都不带磨破。对精打细算过日子的家庭来讲，这几条加一块儿就是天大的实惠。

小伙子上门见丈母娘，身上必是一件白的确良衬衫，领子浆得笔挺，配条深色裤子，底气都足几分。年轻人参军入伍，除了理想和抱负，私底下也惦记那身漂亮的涤棉军装，回乡探亲一穿，整个村子都要多看几眼。

可这布也有脾气。夏天一出汗，黏在背上剥都剥不下来，闷得慌。冬天风一吹，凉透心底。

淋点雨立马发透，姑娘们穿浅色的确良出门，遇上阵雨恨不得钻地缝。工厂里的老师傅还提醒过，溅上焊花容易烫洞，一不留神还能引火。

风向真正变过来，是布票取消之后。棉花供应松快了，纺织厂的技术也上了台阶，涤棉混纺、精梳纯棉、真丝亚麻，一样一样端上柜面。

老百姓兜里有点钱，开始讲究穿着舒服、贴身、透气。那种硬邦邦、不吸汗的化纤布，自然就落了下风。名字慢慢淡出去了。

可这个东西压根没退休。翻翻家里衣柜，吊牌上写着＂聚酯纤维＂或者＂Polyester＂的，十件里能挑出七八件。

运动品牌那些吹得神乎其神的速干T恤，底子就是改良过的涤纶，只不过纺得更细、织得更巧、功能更多。窗帘、沙发套、床单被罩、汽车安全带、矿泉水瓶、口罩里那层白白的无纺布，处处都有它。

根据中国化学纤维工业协会公开的资料，我国一年产的化纤已经占到全球总量的七成以上，涤纶占了大头。当年那个稀罕物，如今是国民经济里实打实的顶梁柱。

技术也早不是当年的模样。现在的涤纶能做到吸湿排汗、抗菌防静电，还能仿棉、仿麻、仿真丝，手感上不细摸，压根分不出来。

不少高端西装、户外冲锋衣、瑜伽服的里料，靠的都是它。今年入夏后火起来的凉感衣、防晒服，成分表一翻，主角还是它。

回头看这几十年，＂的确良＂三个字之所以让老一辈念念不忘，不光是因为衣料本身，更是因为它撞上了一个刚刚打开门看世界的年代。那时候能穿一件亮眼的花衬衫上街，是种说不出口的骄傲。

现在的年轻人挑衣服，讲成分、讲版型、讲品牌，一件普通T恤能挑上半天。老人看着，常摇头笑——当年可没这么多讲究，能有件不打补丁的新衣裳，心里就够踏实。

的确良没消失，它只是不再是稀罕东西了。就像家里那台老缝纫机，收进了储物间，可织出来的针脚还在每个人身上。

名字改了，活儿没停，日子往前走，布料也在跟着往前走。

#上头条 聊热点#