去了趟王者周年庆，我算是明白这个世界的“含王量”了

10月24日，在深圳国际会展中心排队的我，确实完全没有想到，《王者荣耀》的周年庆嘉年华，第一天就会“挤麻了”。

从会展中心回来几个小时了，我的脑子里还是“人人人”的画面。印象最深的，是主舞台前围了里三层外三层，外围玩家踮着脚、举着手机，努力从人缝里找角度。

原本只是打算路过看一眼的玩家，也会在这里停下来——因为台上又出现了一张张熟悉的脸。

准确地说，是一个个迷人又熟悉的“大头”。

这一天，平时忙着在峡谷里战斗的英雄，以Q版大头的形象全员参加了一场答谢派对。角色们依次登场，台下不断有人喊出自己本命英雄的名字。最后，一场金色的雨落下，舞台上的英雄和台下举着的手机，一起进入了镜头：“谢谢你来王者荣耀”。

可能在偌大的会场里，每个人关注的重点都不太一样，但相同的是，每个玩家都会“自动”在人群里寻找自己认识了很多年的角色、最喜欢的那些角色，然后抓住机会合个影。

这次嘉年华上，熟悉的英雄们，也准备了许多种与玩家见面的方式：“对抗路男团”穿上西装，护送玩家走红毯；农学园办起迎新班会和社团招新；心动的王者换上动物执事造型，邀请玩家进入专属的互动空间……

我觉得，相比“一款MOBA游戏的周年庆”，这次嘉年华反倒真的像是“一群同好们在参加巨大的生日派对”。至少，每个玩家都在现场玩爽了！

现场，我遇到了一位专程从成都飞来深圳参加嘉年华的玩家。这位老哥向我展示了自己的游戏专用机，手机里几乎没有装其他应用，只是专门用来玩王者IP游戏。

含王量100%

碰到我的时候，这位玩家已经在场馆里逛了几乎一整天，而他周一还要回成都上班。即便想排热门的舞台互动，保底都是两小时起步。但他说起自己的感受，还是只有一个字：值。

一场周年庆，玩家对英雄的偏爱、对游戏的回忆、对同好相聚的热情，都满溢似的涌向了我的眼前。这份热闹也延续到了线上：嘉年华第二天，也就是王者玩家熟悉的“共创之夜”当天，三款王者IP作品一同登顶了iOS免费榜前三。

这个世界的“含王量”，确实超出了想象。

走过十一年，《王者荣耀》以及王者IP，究竟怎样让玩家与英雄的关系延续至今，又让这些角色一步步走进了现实生活？这次周年庆，恰好给了我一个“鉴定一下”的机会。

“每个人都有本命”

前段时间，我刷到一个视频，说法是“中文早就被电竞腌入味了”，大意是说，无数来自电子竞技的专用术语，已经成了大家习以为常的常规词汇，包括“破防”“对线”“开团”等等。

放到王者身上，确实如此。随便想想，“国服XX”“对抗路情侣”，早已成了日常的调侃，很多时候，听到这些说法，你甚至意识不到话题已经拐进了游戏。

而在这次周年庆上，让我感受更深的，是另一个大家早已用惯了的词：“本命”。

它比“常用英雄”多了一点感情，也很难单凭出场次数来判断。最初的缘分可能很简单，觉得某个英雄的人设特别潇洒、侠气（比如李白），又或者一次试用，发现这个英雄的操作特别顺手，好像就是属于自己的那款。

而随着相处的时间越来越长，玩家自己的经历、社区里共同创造的故事，也会不断为“本命”添上新的分量。

今年在上海举办的天美18周年庆相关活动里，里面有一个让我记忆尤深的例子。

当时的情况是，众多天美旗下游戏的coser们，需要一起录个小节目，大家要手牵手绕成一个大回环一同起舞。跳舞嘛，自然需要一个音乐打拍子。现场的工作人员只是思考了两秒，手机里马上外放出：“梦之泪伤，帅气的脸庞……”

一首王者玩家圈子里的同人曲，在场的人竟然几乎人人都会唱。不管是《三角洲行动》还是《QQ飞车》的Coser，听到曲调以后，很快就笑着快速进入了“状态”，大家就这样一边跟唱，一边打起了拍子跳舞。

看到这一幕，会很直观地感受到，一个玩家与一个英雄共同留下的故事，究竟能传播多远。

梦泪和韩信，就是这样一组被许多玩家共同记住的名字。

2016年10月16日，AG超玩会对阵sViper，梦泪使用韩信完成了无兵线偷家的名场面。到今年，KPL回顾十年记忆时，仍然专门重提了这场比赛。

这段“传奇”是如此历久弥新，以至于我年年都能在B站上刷到讲梦泪和韩信的新视频，甚至新视频在2026年还能收获好几百万播放量……

在我作为一个普通王者玩家的游戏生涯里，带着“梦泪”相关字样的游戏ID，恐怕也匹配到过不下一百个。那些名字背后，有对选手的喜爱，也有对那一幕的向往：或许有一天，自己也能用自己的本命英雄抓住那个机会，替队伍赢下一场英雄式的胜利。

久而久之，梦泪留下的那一幕，也融入了玩家对韩信的共同记忆。人们想到这个英雄，会想到他的故事、台词和技能，也会想到一个真实玩家曾用他做到过什么。玩家亲手创造的经历，就这样成为英雄形象的一部分，又被后来的人不断接续。

当然，普通玩家未必有职业选手那样的时刻，但“本命”的形成，同样包含着大量的自我投射。

我身边就有一位嫦娥玩家，背包上常年别着十几个嫦娥吧唧。嫦娥并不是一个轻松就能玩好的英雄，而她偏偏又是个很怕打野的人。一度，嫦娥更适合走打野位，为了继续玩自己的本命，她硬是把这个从前不敢碰的位置练了起来。

她向我展示自己的嫦娥“摆阵”

比起某一局拿了多少人头，她觉得最大的进步，就是原本觉得“我肯定玩不来”的位置，因为舍不得放下这个英雄，竟然也愿意去尝试、去练习了，“原来我也能打野，有嫦娥选就没问题。”

玩家与本命的关系，有时候就是这样。最初只是被一个角色吸引，后来却为了继续与她并肩，迈过了自己原本不敢迈的那一步。

当拥有同样偏爱的人聚在一起，这份感情也就有了更具体的形状。在各大社交媒体平台，你都能看到无数王者英雄拥有各自的超话、粉丝团、同好社群……玩家围绕角色组织创作、筹备活动，一起把原本属于自己的喜爱，变成一群人共同完成的事情。

不同英雄的粉丝有超话粉丝团等等独立的玩家社群，组织大型的线上线下活动。

比如今年8月，司马懿玩家就组织了一次巨大的生日创作接力和线下大屏应援。按照组织者的计划，大屏企划覆盖35座城市、100余块屏幕，玩家为解锁应援任务持续参与了数月。

同样在今年，李白玩家还把应援搬到了重庆解放碑步行街的地下通道，用一面超长大屏，让喜欢的角色出现在来来往往的人群面前。

而在线上，这份热情也有着丰富的表达。从同人绘画、小说，到手书、配音和各种剪辑，玩家不断为熟悉的英雄展开新的故事。久而久之，围绕英雄形成的，也是一套同好们熟悉的交流方式。

不少手书二创在短视频平台都有数万点赞转发

到这里，王者玩家们对英雄的喜爱已经积累出了相当的组织力：它能让原本陌生的人聚在一起，花时间、出创意，共同完成一件难以办成的事情——既可以是完成高质量动画水准的手书，甚至还可以是让角色走出屏幕，进入真实的城市空间。

而大家对英雄的喜爱，就在这样的往来中不断加深，同好之间也逐渐有了共同的话题和记忆。

这样持久而具体的感情，究竟是怎么积累起来的？

熟悉的英雄，正在展开新的生活

对任何一款运营超过十年的游戏IP而言，大家可能都面临着一个相同的创作问题：玩家已经熟识一个角色很多年了，还能怎样让他继续发现新的东西？

王者这些年的尝试，是持续展开英雄的故事，也让他们进入更多场景，拥有新的生活。

这种积累首先发生在角色本身。一方面，是持续不断的皮肤、文创为角色的故事添砖加瓦，比如今年的周年限定皮肤“盾山·一塔千年”，就联动了应县木塔。榫卯、斗拱等古建筑元素被融入角色形象，盾山的守护特质，也与木塔历经岁月依然屹立的故事形成呼应。日常对局里熟悉的“守塔”，由此有了另一层含义。

角色与文化之间的联系，因此变得具体。玩家熟悉盾山为何守护，也更容易从他出发，走近现实中这些真实的人与事。

在游戏之外，王者也累积了大量衍生内容，提供给可供玩家欣赏和解读的角色故事。

像是王者IP衍生动画《荣耀之章》，就为英雄补充了更具体的人生经历。从最早《碎月篇》讲李白从追求诗剑到承担守护的成长，到《命运篇》写铠为家人对抗宿命的挣扎，新篇章《宝藏篇》则围绕马可波罗与鲁班七号的结伴寻宝、展开新的冒险……这些故事与游戏里的技能、台词相互补充，让玩家在熟悉的英雄身上，继续发现值得喜欢的一面。

另一方面，走出原有的故事，熟悉的角色同样能展现不同的一面。这次周年庆嘉年华的线下，就集中呈现了不少“版本”。现场最热门的舞台里，就有无限王者团和其他IP企划的身影。

无限王者团的舞台真的是人气高到需要踮起脚拍照

早在2019年，无限王者团就已成团。赵云、诸葛亮、李白、李信、百里守约进入平行时空，拥有了音乐、舞台和新的团队关系，此后数年时间里，这个“男团”仍在持续推出新歌、演出与日常内容，让玩家有机会跟着这群熟悉的人，经历一段新的成长。

这也为角色塑造腾出了广阔的创作空间。在MOBA游戏里难以延展的小传和台词，可以在更多的官方内容和互动中慢慢展开。喜欢他们的玩家，也有了更多值得分享和等待的内容。

今年周年庆前，王者的闪光计划又推出了加冕季概念PV《大雨向下，我们向上》和歌曲《听从裙摆》。当她们走进雨中，在街道等日常空间里起舞，关于自我表达的心情，也更容易与玩家的生活产生联系。

这些IP企划，往往会带着最符合时代潮流的元素和对英雄的再阐释，直接击中了玩家在游戏里积攒的情绪。

比如今年新出的“对抗路男团”，就很符合当下的时代气质和对抗路玩家的“痛处”：独自抗压、等不到支援，关键时刻又得顶上去……看到这个企划的玩家，很快能从中认领自己的“委屈”，但关键的，还是“我来”的责任。

于是，一段看起来似乎是在整活的表演，却有了深刻的、让玩家共鸣的基础。

类似的延展，也发生在像“心动的王者”这样的情感陪伴企划里。它把英雄放进平行时空的现代都市，赋予他们新的职业与生活：澜成为深海行动特遣员，玄策成了摇滚乐队鼓手，元歌则经营起剧场，以演员的身份登台……新的设定与角色原有的气质相呼应，让玩家能够从熟悉的地方，开始了解他们的新故事。

到了这次周年庆，企划又以“忘忧执事公馆”搭建线下互动空间，让熟悉的角色以动物执事的造型与玩家见面，将平时关注的故事接到了一次真实的赴约里。

在今年，随着王者IP两款重磅新品《王者荣耀世界》和《王者万象棋》的上线，王者IP下的角色情感相遇又进入了新的玩法。

开放世界给了玩家更长的时间，去接近英雄生活的空间和他们经历的冒险。《万象棋》则重新安排了熟悉角色在“平行世界”中的形象和故事，让玩家能认识更现代更潮流的角色衍生形象。

这次周年庆也有三款游戏同时联动的“王王王”活动

对王者玩家而言，看到角色时已有的认识，能够降低理解新游戏的门槛；而不同玩法又会创造新的记忆。

嘉年华上的万象棋展台也是水泄不通

在这样的往来里，英雄逐渐拥有了更丰富的生活。而玩家对他们的喜欢，也开始沿着创作、分享与交流，进入更多游戏之外的场景。

“走出峡谷”

周年庆前，KPL官方发布了一个特别的版本：KPL十周年选手版《百战成诗》。

这首以王者英雄群像为主题的歌曲，早已是玩家熟悉的定番。不同英雄的性格、经历与志向，被写进各自的唱词里；这一次，超百位新老选手接过麦克风，又让这些歌词与自己的赛场经历产生了呼应。

《心肝们你们唱得真好听》

不少人听到这首特别的《百战成诗》充满了感慨：观众在歌里认出的，既有熟悉的角色，也有一起并肩作战的召唤师，以及当年观看比赛时的自己。

听到某一句，我脑海里很快就就会浮现的曾经的一场KPL比赛、一次操作，还有当时身边正在发生的事情。某种意义上，这也是一次走出峡谷的“Meta”：英雄、使用英雄的人，以及记得这些故事的人，都在同一首歌里相遇了。

这种“认出彼此”的感觉，到了现实生活中，又变得更加具体。

不管是这次的周年庆，还是之前在上海、青岛的“城市派对”，我在现场都看到了无数交换谷子、发放无料的王者玩家们，喜欢的角色挂在包上、拿在手里，陌生人之间也就多了一个开口的由头。

今年共创之夜上播放的玩家故事短片《世界是一个巨大的王者荣耀》，记录了更多这样的瞬间。比如，玩了十年王者的全职画师朝如雪，她多次画过心中的“王者”，自己也多年到场线下赴约。聊起因此认识的人，她说，“只要大家开始聊王者，就有聊不完的话题。”

一张乡下集市的俯拍照片，就让网友幻视出了峡谷地图。摊位之间的道路和两侧的布局太过眼熟，评论区干脆用游戏里的位置报点：“我在对抗路吃粉”“我在红方水晶这”。还有人问卖枕头的在哪，得到的回答是“上路二塔草丛那”。

连逛个集市，都能用峡谷地图找到彼此，这种默契确实有点好笑。

对王者而言，这种延展的价值也正在于此：英雄能够把熟悉他的人带到新的场景里，新的体验，又能为他们留下更多共同的故事。

角色与大众生活的联系，也会在更不经意的地方出现。

今年8月，西宁外卖骑手于荣先骑车撞倒持刀行凶者，因动作让人联想到孙策开大，被网友称为“国服孙策”。王者官方随后找到他，送出孙策皮肤和定制奖状，也接住了这次来自大众的联想。玩家借用英雄表达对现实中勇敢行为的赞赏，游戏则对此作出了回应。

这恰好是“含王量”的体现：“孙策”这样一个英雄角色，随着不断的积累和形象刻画，逐渐成为了互联网乃至现实生活中的一种公共语言。只要你说到“孙策”，大家便迅速能联想、理解这种勇敢。

“农”文化也经历了类似的过程。从一个谐音梗，到“农友”“务农”“农学家”，玩家围绕熟悉的游戏发展出了一套交流方式。官方又将这些表达融入内容企划和城市活动，甚至延伸到助农公益，让社区里的玩笑有了更多现实中的用法。

很多时候，这些表达都来得很自然。看到一个眼熟的动作，或是遇到某种似曾相识的情景，玩家顺手分享出去，就有人能接上话。就像短片里KPL职业选手阿豆说的那样，“感觉我的人生已经被王者‘腌入味’了”，连问今天穿什么，都会习惯性地说成“今天是什么出装”。

这种默契，也承接着前面说到的“本命”。玩家花了许多时间了解一个英雄，把自己的经历留在他身上，对他的熟悉便逐渐进入了看待日常生活的方式。偶然碰见一点相似之处，就会想起他；分享给同样喜欢他的人，又能聊出新的话题。

于是，对英雄和游戏的感情，沿着朋友间的聊天、出门时的见闻，慢慢进入生活的各个角落。即使没有打开游戏，大家仍然可以借助共同熟悉的角色和语言找到共鸣。官方持续回应这些表达，也让玩家感到，自己多年积累的喜爱和理解，能够被看见。

对一个长期运营的游戏IP而言，这意味着玩家与它的关系已经融入了生活习惯。游戏里的共同经历，成为现实中认识彼此的线索；现实中的新发现，又被带回社区，成为大家继续创作和交流的素材。“含王量”就在这样的往来中不断增加。

对一个长线的游戏IP而言，这些缓慢发生的变化，更能说明它所创造的一切，在时间上的分量。

结语

逛完这场周年庆，难怪有人说世界是一个巨大的王者荣耀。所有玩家和英雄们相处的回忆，玩家和角色、游戏之间的“羁绊”，可能才是理解王者IP长青的关键。

这既发生在所有英雄聚在一起的舞台、满是金色的雨的答谢派对，也发生在今年共创之夜围绕五大分路展开的节目，你会看到，每一个英雄，每一个英雄背后的玩家，不同位置的经历与情绪，最终都拥有了有自己的舞台。

真·国服曹操

这些影响的形成，有赖于多年来的陪伴，也有赖于持续发生的互动。玩家为英雄加入自己的经历、理解和表达，官方则通过内容创作、活动与回应，让这些热爱获得新的去处。玩家感到被理解，也就更愿意继续参与，创造下一段共同记忆。

对于一个长期运营的游戏IP，这种关系有着实在的价值。角色能够连接不同产品，玩家文化能够进入不同场景，而新的内容与体验，又会继续丰富原有的情感积累。

所以，王者今天能够承载不同游戏、内容与线下体验，有着彼此奔赴的来路：英雄已经被许多人记住，他们也愿意跟着熟悉的角色，去经历下一段故事。

从虚拟世界到现实世界，所有的“含王量”，就藏在每个玩家已经经历、还在发生的生活里。