小时候，快乐很便宜，不需要一个亿。

八岁上一年级，姥姥给我一毛钱。我蹦跶到一间盘着大炕、糊着窗花，不像小卖部的小卖部，心里揣着雀跃的小鹿买了一根果丹皮。

一毛钱的快乐，简直不要太美。迫不及待撕下包装纸，哈喇子顿时如瀑布。闻一闻，舌头就着急要从嘴里探出身来。咬一口，牙齿立刻开始“跳舞”，舌头也争着“蹦迪”。

不舍得嚼碎这酸甜，就一口一口品咂，一点一点抿，让果丹皮在嘴里优哉游哉荡秋千，让一毛钱扩散成无价之宝。

小时候的东西，都香。过年时，香甜的糕点装在系着红带子的盒子里，我们把它团团围住，就像小老鼠包围大米。一小瓶黄桃罐头，连肉带水，三下五除二，吃个精光，吃完还想吃。一个西瓜泡泡糖，嚼到吹不出泡泡，还舍不得扔，小心翼翼包在糖纸里。

后来我买过各种各样的果丹皮，有大擀面杖，有小山楂卷，圆的方的都有，但没有一种能比得上小时候的味道。吃过各种水果罐头，黄桃、梨、橘子、杨梅、山楂，口味不一，但总是吃两个就放到一边，吃不下去。

是我怀旧了，揪住过去不放吗？还是我的牙不好了，对食物的感知不纯粹了？抑或是我变得挑三拣四，鸡蛋里找骨头？

总之，我无法再为二十多年前的那根果丹皮找到一个气味相投的伙伴，也无法为生活定义甜酸。我有的，只有时不时的回溯，只有对拽不住的时间的喟叹。

我还能抓住些什么？流沙已汇入漠海，我再也找不到当初迷了眼的那粒沙。姥姥抱着我，捏着我的眼皮帮我吹沙子。一晃，姥姥老了，换我抱她入怀。

一毛钱再也买不到一根果丹皮。

▼

来源：鄂尔多斯日报（作者：池小花）

编辑：李由

校对：刘璟璐

审核：许欣

终审：折海军

点亮