在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌因病于9月24日在北京逝世，享年93岁。

这一消息迅速引发社会广泛关注，也让不少网友开始讨论同一个问题：这位在镜头前永远乐呵呵的老人，身体到底是从什么时候开始走下坡路的。

女儿游思涵说了一句话，让很多人心里咯噔一下。

她说，父亲走得很安详，最后一句话是“我很舒服”，但在“舒服”之前，他其实已经跟死神打过一次照面了。

年初那场病，差点没挺过来

先把时间线捋清楚，2025年春节前，游本昌突然病了。

女儿游思涵后来在接受采访时说得很具体：父亲身体一直都很好，春节前突然病了，是慢阻肺，当时血氧含量特别低，80多，送到医院就下了病危通知书。

血氧80多是什么概念，正常人的血氧饱和度在95%以上，低于90%就已经是缺氧状态，80多意味着身体的各个器官都在缺氧的环境里运转。

对一个92岁的老人来说，这个数字足以让任何一个医生紧张。

医院下了病危通知书，游思涵签了“NO”，不插管，不做无价值的抢救。

她说签下这个字的时候很坦然，因为父亲早就跟她聊过这件事，游本昌的原话是：“不为生命的维系，只做必要的、及时的、对生命有价值的抢救。”

2025年6月，游本昌出现在《济公》播出40周年的主创见面会上。

他笑着说：“年初的时候，差不多死了一次了，结果活过来了，经过了一段休养，第一件事情就是咱们这个《济公》的见面，太高兴，太幸福了。”

当时很多人看到这条新闻，觉得老爷子身体底子好，闯过来了，但回过头看，那次抢救其实是身体发出的最后一次大声警告。

第一个习惯：熬夜拍戏，从年轻时就落下的病根

游本昌爱熬夜，这事他自己在采访里说过很多次。

拍《济公》的时候，他52岁，每天只睡四个小时左右，剩下的时间都在琢磨角色、准备第二天的工作，这不是一天两天，是八个半月的拍摄周期。

后来他接受采访时说过一段话：“我把所有的艺术积累、生活积累和我近30年龙套生涯里学到的一切都用上了。”

这话听着提气，但背后是什么？是一个人用睡眠换出来的。

80多岁拍《繁花》，王家卫的剧组出了名的磨，游本昌每天在片场待近10个小时，候场的时候常常坐在轮椅上，有时候还得吸氧。

“但只要摄影机一开，我一定能打起十二分精神来”，一个八十多岁的老人，在片场熬大夜，这不是偶尔一次，是持续三年的拍摄周期。

他自己也说过，从20多岁起就患上了神经衰弱，引发了严重的失眠症，也就是说，睡眠问题跟了他大半辈子。

年轻的时候靠意志力扛，靠“就算彻夜不眠，难道我会死吗”这种心态硬撑，可身体欠下的账，不会因为心态好就一笔勾销。

第二个习惯：为了角色不吃不喝，把自己逼进角色里出不来

这是游本昌女儿透露的另一件事，比熬夜更让人揪心。

游思涵在一段访谈里说：他演《繁花》演完了以后，其实他是没走出来的，活在那种角色里。

他那时候也不怎么吃饭，食欲不好，我们就是觉得特别难受，然后也不怎么看电视，问他看不看《繁花》，他不看他自己演的东西，看了一集以后他就弃剧了不看了。

游思涵问他，您是不是还活在那个时候的感受里，他承认了，他说他不想出戏，他觉得那是幸福的，就是爷叔的那种悲壮，他是活在那种悲壮的氛围下的。

后来游思涵让他给“爷叔”写了一封信。

游本昌在信里写：“亲爱的爷叔，侬好，今天我要向你告别，5年了，我竟然无法从你那里走出，这一遍遍的重复走不出来，甚至是不愿意走出来，真像是得了抑郁症了又。”

一个演员把自己完全交给角色，这是敬业，但把自己关在角色的情绪里走不出来，不吃不喝，这是消耗。

更早的时候，演完济公那会儿，他其实也经历过类似的阶段，一个角色太深入人心，对演员来说不全是好事。

游本昌的一位十多年的老友告诉极目新闻的记者，游本昌在参与完《繁花》的拍摄后，就很少出席公开活动了。

“最近几个月，游本昌因为年纪大了，身体状况不太好，一直在住院。”

也就是说，从年初那场病到9月去世，这大半年时间里，他一直没有真正恢复过来，住院，出院，再住院，身体在反复拉锯。

2025年10月，游本昌在社交平台上发了一封手写信，向“爷叔”这个角色告别。

当时很多人看到这封信，觉得老爷子终于走出来了，但现在回头看，那封信可能不只是在告别角色。

9月24日早上六点多，游本昌在睡梦中去世，女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。

一个93岁的老人，在经历了慢阻肺、血氧80多、病危通知书、插管抉择、大半年反复住院之后，最后走的时候，说的是“我很舒服”。

我觉得，这句话里有一种很重的东西，他不是在逞强，他是真的觉得，可以了，这一辈子，值了。

游本昌的追悼会定在月底，在北京八宝山举行，丧事一切从简，他生前就交代过，不要大操大办。

这两个习惯，其实是一件事

把熬夜和不吃饭放在一起看，会发现它们指向同一个东西：游本昌对“演戏”这件事的态度。

他拍《济公》的时候52岁，这是他从艺三十年来第一次当主角，前面79个角色都是龙套，有的连台词都没有。

他等这个机会等了三十年。所以他要拼。

他拍《繁花》的时候87岁，这是他人生最后一部电视剧，王家卫找到他的时候，他身体已经不如从前了。

但他还是接了，还是每天熬十个小时，还是把自己完全放进“爷叔”的身体里。

游本昌自己说过一句话：“没有小角色，只有小演员。”这话说的是对角色的尊重，但反过来看，一个把每个角色都当成命来演的人，身体怎么可能不出问题。

游本昌这一辈子，演的戏不算多，但每一个角色都让人记住了。

1985年，52岁的他主演电视剧《济公》，在这之前，他跑了将近30年的龙套。

1956年从上海戏剧学院毕业后进入中央实验话剧院，此后近30年，他演的79个角色中有77个都是龙套，有的甚至连台词都没有。

在话剧《大雷雨》中，游本昌主动要求演一个无名无姓无台词的农奴。

为此他专门查阅了19本书，还设计了瘸腿、气喘等特征，连脚步的轻重都推敲了一遍又一遍。公演那天他流了一滴眼泪，评论家说这是“画龙点睛”。

后来，游本昌在自己的随笔中回忆：“我的龙套是下了功夫的”，正是这二十余年的“笨功夫”，为他日后塑造经典角色积蓄了充足的底气。

1984年，游本昌带着哑剧《淋浴》登上央视春晚舞台。

全程没有一句台词，仅凭对洗澡时水温忽冷忽热、水流时通时堵的肢体演绎，就让全国观众见识到了哑剧的魅力。

这次春晚的大放异彩，让他在演了79个“小角色”之后，终于等来了济公这个人生第一个主角。

80多岁拍《繁花》，他跟年轻人一起熬夜，每天工作近10小时，为每场戏都准备了好几套方案。

2024年白玉兰奖评选时，他主动联系剧组，婉拒了评奖申报，把机会让给年轻人。

游本昌2025年6月30日宣誓入党，那天，92岁的他在鲜红的党旗下举起右手，一字一句念出誓词，佩戴党员徽章的时候，他一度哽咽。

他的入党申请书，写了21页，一个91岁的老人，用笔一笔一画写了21页，文字工整有力。

他为什么等到92岁才入党？他自己的解释是：早有入党心愿，但总觉得自己尚未达到党员条件，觉得做得“还不够”。

1949年5月27日上海解放，16岁的他目睹了上海翻天覆地的变化，第二天一早推开门，解放军就坐在马路两边人行道上休息，连打开水都坚持要付钱。

从那时起，信仰的种子就在他心中扎下了根。

中国国家话剧院的正式讣告开头写的是：“中国共产党党员、著名表演艺术家、享受国务院政府特殊津贴专家、中国戏剧家协会会员、中国国家话剧院一级演员游本昌同志”。

“中国共产党党员”排在第一个。

一个演了70多年戏、拿了终身成就奖的艺术家，在正式讣告里排第一的不是业务头衔，是政治身份，这个排序本身就说明了很多东西。

游本昌这辈子演了济公，演了爷叔，演了无数个小角色，他在镜头前永远精神抖擞，说话中气十足。

但镜头关掉之后，他也是一个九十多岁的老人，会累，会病，会因为一个角色走不出来，会为了拍戏不吃不喝。

他女儿说，他不避讳生死，他说过：“不为生命的维系，只做必要的、及时的、对生命有价值的抢救。”

最后他走的时候，没有插管，没有痛苦的抢救，睡着就去了，这大概就是他说的“对生命有价值”的方式。

一个93岁的老人，在生命的最后阶段，没有大操大办，没有折腾别人，连走都是安安静静睡过去的，他把最后的体面留给了所有人。

朋友们你们怎么看。

#秋日生活打卡季#

信息来源：