运营12年的游戏突然“自刎归天”，也是一种风光大葬？

5月22日，Bungie旗下知名射击游戏《命运2》发布公告《每个结束都是新的开始》，宣布游戏将在稍后的6月9日推出最后一个大型在线内容更新，此后《命运2》主动开发工作结束。也就是说，作为一款长线运营的服务型游戏，《命运2》要停止更新了。

Bungie表示，《命运2》并不会停服，就像《命运1》一样，玩家依然可以上线游玩现有的游戏世界。被命名为“Monument of Triumph”的免费最终更新也提供了大量内容和优化：技能武器的平衡性调整、新PvP模式、BOSS挑战玩法、Legendary Marks回归等等，往年举办的季度活动会被整合到同一个系统里，方便玩家查漏补缺。

但终局已定，Bungie团队将把精力投入下一批新的游戏项目，从一代算起长达12年的《命运》故事暂时画上了休止符。

作为曾在Steam上在线人数位前列的游戏，《命运2》停更的决定来得有点突然，消息刚传开时，很多路人的反应是“这游戏怎么自杀了”；有愤怒的人群跑去Bungie新作《失落星船：马拉松》的页面打差评，他们认为制作组押注了新游戏，导致《命运2》缺乏支持。

还有福布斯的记者爆料，除了参加制作6月最终更新的人，Bungie的大部分普通员工在公告发出前，也不知道《命运2》会宣布停更。

以上种种不解自然是真的，但如果你去看看《命运2》海内外的玩家社群，就会发现大多核心玩家其实坦然接受了Bungie的决定，即便有短暂的抱怨，也很快会转换为感慨怀念、“又爱又恨”的情绪，甚至还有一丝“没想到真能活这么久”的庆幸。

因为长期关注、游玩的玩家，实在太清楚《命运2》和Bungie是如何一步步走到今天的。

2017年9月，《命运2》发售，彼时Bungie和动视还保持着发行合作关系，游戏首发登陆战网，依靠着做出过《光环》《命运》的沉淀、稀缺的科幻刷宝FPS定位，《命运2》一经推出就取得了巨大的商业成功，首周销量破纪录，最高在线峰值超350万。

虽然初期版本因为内容量不足、设计简化等问题引发争议，但显然当时的舆论环境并不像今天这样紧张。在头几个月里，核心玩家依然能享受顶级的画面、扎实的枪械手感、奇幻科幻结合的世界观剧情，毕竟要找一款3A品质的射击玩法MMO，那么《命运2》可能是唯一的选择。可以说，往后大部分以射击玩法为主的刷宝游戏，多多少少都受到了《命运2》的影响。

2019年，Bungie与动视分道扬镳，开始独立发行、运营《命运2》，游戏从战网转向Steam，也上线了免费游玩的“新曙光”版本，这些举措增加了游戏的流量池，不少国内玩家就在这个时期尝试入坑。

同样也是这会儿，Bungie想通了，基于服务化游戏思维，确立了更系统的运营模式：引入周更任务目标、赛季通行证、限时挑战、年度资料等不同维度的常规更新内容。这期间有过“凌光之刻”删除旧内容的节奏，但也有“邪姬魅影”的小高光，《命运2》算是磕磕绊绊完成了从传统3A+DLC到长线运营游戏的转型。

2022年，索尼宣布以36亿美元的高价收购Bungie，看中的一点就是《命运》系列在服务型游戏上的经验，能够帮助自己开拓GaaS版图。

如今回头看，这笔交易对双方来说都是痛苦的。实际上动视方面高管在和Bungie分手时就指出，虽然《命运》的口碑不错，但实际业绩并不理想，似乎暗示了Bungie不擅长把控成本、产能效率、收入预期这些在长线运营中更为隐形、重要的健康指标。

Bungie的好日子确实也没过多久，2023年公司管理动荡的消息就越来越多。相应地，《命运2》的更新质量也变得飘忽不定，在线人数和社区口碑神一阵鬼一阵，入坑门槛高、PvE PvP矛盾等老问题也加速了生态失衡。经历了2023—24年的裁员后，Bungie已经陷入了人员不足，更新内容减少，玩家人数降低的恶性循环，近两年更是成了财报中的负资产。

从这个角度看，2024年上线的“终焉之形”就是Bungie当时境遇下的全力一击了。在这个版本中，《命运》系列长达十年的“光明与黑暗传奇”篇章收官，众多角色经历了成长，和玩家扮演的守护者一同面对与见证者的决战。

Bungie在主线剧情中贡献了顶级的演出，让老玩家再次惊呼“难以超越”。以至于之后平淡更新的两年里，有玩家也会赌气说，《命运2》的故事不如在“终焉之形”就直接结束。

有意思的是，在这次宣布停更的公告中特别提到“在《终焉之形》之后，我们共同构筑的世界，以及《命运》本身，也该迈向后《命运2》时代了”，说明Bungie也清楚，在《终焉之形》完成内容收束和剧情高潮，却没能赚到足够的商业回报后，《命运2》的长线生命就已经走向了尾声。

在停更公告的评论区，玩家们纷纷留下珍贵的游戏截图，表示自己和朋友们在《命运2》里度过了一段不虚此行的旅程。

好消息是，《命运2》的世界没有消失。停更不停服的好处就是，未来很长一段时间里，玩家依然可以获得相对完整的游戏体验。

所以，有人开玩笑说，停更之后《命运2》才到了最值得玩的时候——新玩家有机会低成本入手，买来就有做了快十年的游戏量可以玩，老玩家不必追逐版本进度、被策划气得肝疼，不用再担心破烂环境和微交易......

甚至现在，《命运2》的在线人数已经开始稳步回升，社区里的玩家正等着6月9日更新上线打卡。这怎么不算风光大葬呢？

-END-