文|屿骰

最近这阵子，一张上百名孩童排排坐的合影，把游戏圈大佬徐波彻底推到了风口浪尖。

这事最早是他前女友汤敬捅出来的，说他在境外靠代孕生了几百个孩子。

好好一个身家百亿的企业家，放着正经生意不深耕，反倒在生孩子这件事上搞出了大阵仗。

不少网友看完都直呼颠覆认知，也忍不住琢磨：人一旦有了钱，难道真的会连最基本的人伦情理都抛到脑后吗？

官司扯出猛料

这事的源头，是徐波和前女友汤敬的一场财产官司。

两人在一起同居了十几年，没领结婚证，一起养着 13 个孩子，其中两个是两人亲生的女儿，剩下 11 个都是通过海外代孕生的。

这些年徐波前前后后给汤敬转了 8.19 亿元，后来两人闹掰，汤敬带着钱去了日本，徐波就把她告上了法庭，要求把剩下的 3 亿多都还回来。

这场官司打了好几年，来回反转。

2024 年一审的时候，法院觉得两人虽然没领证，但长期一起生活、养孩子，和事实婚姻没两样，这笔钱不算借贷，直接驳回了徐波的诉求。

徐波不服气接着上诉，案子发回重审，到 2026 年 7 月重审结果出来，法院认定大部分钱得还给徐波，只是考虑到汤敬带了这么多年孩子，酌情扣掉 1500 万当抚养费。

就因为这 1500 万，身家两百多亿的徐波坐不住了。

他觉得这笔钱扣得没道理，为了证明自己养孩子根本花不了这么多，居然让自己公司的官方微博发文，主动承认自己有 100 多个小孩，还附上了那张百余名孩子的大合影。

照片里，上百个年龄相仿的孩子整整齐齐坐在阶梯报告厅里，两边站着一排照顾孩子的保姆，看着像个小型幼儿园，可细品又说不出的别扭。

这话一出来，全网直接炸了锅。

早在上一年 11 月，汤敬就已经在网上发过长文爆料，说徐波前前后后通过代孕生了差不多 300 个孩子，

这些孩子大多在境外，连户口都没有，也上不了正规学校，她自己一个人就带着其中 11 个。

那时候很多人还半信半疑，觉得再离谱的富豪也不至于做到这个份上，连《华尔街日报》报道的时候，大家都还觉得可能有夸张成分。

更有意思的是，就在半年前，多益网络还专门发过声明，说徐波通过美国代孕生的孩子只有 12 个，斥责百子传闻是造谣。

结果这次自己跳出来 “辟谣”，说没有 300 个那么多，只有 100 多个。

这不辟谣还好，一辟谣等于把传闻坐实了。

网友们看完哭笑不得，有人说本来以为是谣言，结果他自己承认了，还嫌说多了。

也有人感慨，普通人养一个都费劲，他一百多个跟闹着玩似的。

更多人心里打了个问号，好好一个白手起家的老板，为什么要这么生孩子？这就得从他的经历说起了。

草根逆袭之路

徐波的人生前半段，是实打实的草根逆袭故事，搁以前绝对是励志典范。

他 1977 年出生在湖北武汉，只有初中学历，年轻的时候吃了不少苦。

他在工地打过零工，后来又去网吧当网管，一个月工资才四百块，连吃饭都得算计着来。

那时候他天天泡在网吧里，别的网管混日子，他却把回合制游戏的门道摸得门儿清，这也为他后来的翻身埋下了伏笔。

2001 年，24 岁的徐波抓住了互联网刚兴起的机会，进了网易广州分公司，当了《大话西游 Online》的一名普通客服。

别人做客服就是接接电话、回回问题，徐波却不一样，他天天泡在游戏里，把玩家的抱怨、游戏的 bug、玩法的漏洞全记了下来，最后洋洋洒洒写了三十多页的改进建议，直接递到了项目负责人手里。

那时候《大话西游》运营得不好，眼看就要停服了，负责人抱着死马当活马医的心态，采纳了他的建议，还直接把他从客服提拔成了游戏策划。

2003 年，徐波主导改版的《梦幻西游》上线，一下子就火了，上线才一年，用户量就是之前《大话西游 2》的三倍多，后来更是成了网易最赚钱的游戏之一，巅峰时期月流水能过亿。

徐波也一战成名，月薪直接涨到三十万，在游戏圈站稳了脚跟。

按理说，跟着网易干下去，徐波也能衣食无忧，但他心气高，不甘心一直给别人打工。

2006 年，他带着《梦幻西游》的核心团队从网易离职，拿到了雷军的一千万投资，在广州创办了多益网络。

他前脚刚走，后脚就推出了《梦想世界》《神武》系列游戏，玩法和《梦幻西游》高度相似，

凭着成熟的回合制玩法快速抢占市场，赚得盆满钵满。

后来他还和老东家网易打了好几年版权官司，最后赔了一千万了事，这点钱对他来说已经是九牛一毛。

之后的十几年里，多益网络靠着这几款长线游戏持续造血，徐波的身家也水涨船高。

2011 年他全额回购了雷军的股份，自己百分百控股公司，所有利润都进了自己口袋。

2017 年他以 285 亿资产排在中国 IT 富豪第九位，就算到了 2026 年，胡润全球富豪榜上他还有 230 亿身家，公司估值也有 220 亿。

从一个连饭都吃不饱的网吧网管，到坐拥百亿资产的游戏大佬，徐波这一路，算得上是白手起家的传奇。

可惜这份传奇，最后却在生孩子这件事上，跑偏了方向。

流水线式生养

按常理说，这么有钱的人，对自己的孩子肯定是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，锦衣玉食地养着。

可徐波偏不，他这一百多个孩子，过得根本不像富豪子女，反倒像工厂流水线上批量生产的产品，从头到尾透着一股冰冷的算计。

徐波生孩子从来不是因为喜欢孩子、想享受天伦之乐，他是带着明确的目的去的。

他早年在网上用 “煮肘” 当网名，还自封 “中国首父”，公开说自己的人生目标就是生 50 个优质儿子，

培养出 30 个顶尖人才，甚至还放话要让自己的孩子和马斯克的子女联姻，打造跨国家族王朝。

在他眼里，女人最大的价值就是生育价值，还鼓吹 “女子无才便是德”，觉得女人读太多书没用，好好生孩子、带孩子才是正事。

他不光这么说，还真的照着这个标准挑人。

早年他在网上公开征女友，要求 23 周岁以内，身高 165 以上的七分美女，近视、智商低于 120、谈过恋爱同居超过半年的都算扣分项，

英语好、父母感情稳定、父亲是社会精英的才算加分项。

在他的认知里，女性的价值全围绕着生育展开，读书工作都不如嫁个好男人生孩子重要。

为了实现这个 “百子计划”，他专门钻法律的空子。

咱们国家明确禁止代孕，他就把阵地挪到了美国，找当地的代孕机构操作，从挑选卵子、找代孕妈妈，到孩子出生、办身份，全有专人对接，一套流程走下来，跟工厂生产商品没什么区别。

他还特意筛选胚胎性别，优先要男孩，因为他觉得男孩才能继承家业，女孩顶多用来和别的富豪家庭联姻，巩固人脉资源。

生得多也就算了，养得还特别抠门。

徐波自己算过账，说养一个孩子一年才两万四到两万九，平均下来每个月才两千出头。

这钱怎么省出来的？说出来让人难以置信.

哥哥穿小的衣服给弟弟穿，玩具、早教教材大家集体用，吃喝拉撒全按最低标准来，一百多个孩子集中在一起，由几十个保姆统一看管，跟托管所没两样。

他还把这笔账当成自己 “精打细算” 的证据，拿出来反驳法院的抚养费判决，觉得 1500 万太多了，根本用不了这么多钱养孩子。

可大家算一算，普通人家养一个孩子，光奶粉、尿不湿、幼儿园学费，一个月都不止两千块，更别说生病、教育、兴趣班这些开销了。

徐波身家 230 亿，养自己的亲生孩子，却按流水线的标准压成本，孩子在他眼里根本不是独立的人，更像是用来延续基因、继承家产的工具。

更让人心里发堵的是，这些孩子大多没有国内户口，没法正常上学，连完整的父爱都得不到。

徐波连和自己同居十几年的前女友生的孩子，都能撇清关系，说自己只是捐精者，不想承担抚养义务，更别说这一百多个代孕生的孩子了。

他们从小在集体环境里长大，不知道自己的妈妈是谁，爸爸也只是个遥远的符号，连个正经的家都没有。

老话常说 “虎毒不食子”，可徐波这套操作，连最基本的人情味都看不到。

很多人说，人有钱了就容易忘本，这话放在徐波身上，似乎真的应验了。

俗话说君子爱财，取之有道，其实不光是赚钱，做人做事都得有底线。

徐波凭着自己的本事从底层逆袭，赚得百亿身家，本来是件让人佩服的事，可他偏偏在生孩子这件事上越走越偏，把好好的人生过成了一场闹剧。

钱再多，也买不来真心的亲情，更填补不了内心的空洞。

人这一辈子，不是孩子越多越成功，也不是钱越多越厉害，守住良知、尊重生命，才算活得明白。这场百子闹剧闹到最后，除了一地鸡毛，也只留给大家一句警醒：无论穷富，做人的底线不能丢。