7月30日到8月1日，不到三天的时间里，四位在不同领域留下深刻印记的人物相继离世。

他们有挑战极限的登山家，有守护乡音的非遗传承人，有深耕学术的诗人教授，有征服14座高峰的传奇人物。

他们的故事各不相同，却都以自己的方式，在这个夏天画上了句号。

登山者王钟：离终点就差两步

先说王钟，他是四川人，1974年出生，今年52岁。

他是上海交大毕业，后来在美国做软件工程师，2006年回国联合创办了山石网科，是国内最早一批做网络安全的企业。

2019年公司成功上市，可以说王钟是妥妥的亿万身家，这辈子完全可以躺平享福，衣食无忧过完一生。

可就在事业最风光的时候，他选择了另一条路——登山。

王钟心里有个大计划，叫“十四峰”，就是把全球14座海拔8000米以上的高峰全爬一遍。

到今年7月，他已经拿下了12座，7月4日他刚登顶南迦帕尔巴特峰，没过几天又登顶加舒尔布鲁木II峰，布罗德峰是他的第13座，爬完就只剩西藏的希夏邦马峰了。

可惜，就差这两步。

7月30日中午，巴基斯坦喀喇昆仑山脉的布罗德峰发生雪崩，王钟所在的10人国际登山队被大雪冲了下来。

雪崩发生在海拔6600米左右的地方，人被冲下去几百米甚至上千米，已经没有生还的可能。

经过数日艰难搜救，8月2日，救援队找到了4具遗体，运到了一号营地，王钟就在其中。

王钟的朋友说他是个“纯粹的攀登者”，怎么个纯粹法？过去十一年，他一条关于登山的朋友圈都没发过，他爬了那么多座八千米的山，不晒、不炫、不打卡。

朋友都说他不爱提自己多厉害，只知道他是个“很牛的技术大拿”。可就这么个人，安安静静地爬山，安安静静地离开了。

登山家尼马尔·普尔贾：大伙儿都叫他一声“大哥”

同一场雪崩里，还带走了一个人——尼马尔·普尔贾，他是这支登山队的领队。

普尔贾是尼泊尔人，后来入了英国籍，1983年出生，才43岁。他的人生经历说出来跟电影似的。

他在2003年加入英国陆军廓尔喀部队，后来成了第一个加入英国皇家海军特种舟艇部队的廓尔喀人，在部队里待了16年，退役之后专心登山。

他最出名的壮举是2019年——当时他只用了189天，也就是6个月零6天，就登顶了全球全部14座8000米以上的高峰，打破以前人们的攀登纪录。

那时候网飞还给他拍了个纪录片，叫《征服14座高峰》，让全世界都看到了他的强悍。

这还不是他最牛的战绩，2021年零下50度的极寒冬天，他无氧登顶最难的乔戈里峰。

2024年，他再次刷新纪录，完成14座八千米高峰无氧登顶大满贯。

出事前，他累计登顶八千米高峰57次，是实打实的“地表最强登山者”。

可没想到，见过无数风暴、闯过无数绝境的硬汉，最终没能躲过这场雪崩，7月30日清晨，他带队冲顶，上午9点彻底失联，最终确认遇难。

一生征服无数高山，战胜过无数极限，却败给了一次突如其来的天灾，让人无比惋惜。

非遗传承人姜玲慧：鼓声里的“犟”丫头

如果说雪山两位牛人是挑战极限陨落，接下来这位普通人的一生，更让人心疼、破防。

8月1日，安徽38岁的淮北大鼓省级非遗传承人姜玲慧，因病永远离世。讣告是她姑姑发的，就一句话：“一生短暂，饱经病痛折磨，从此归于安宁。”

淮北大鼓是安徽老牌民间曲艺，2006年入选安徽省非遗，如今愿意学、肯深耕的年轻人少之又少，姜玲慧是这门手艺最年轻的传承人。

她学艺的故事还被拍成了纪录片《犟妞学艺》，一个“犟”字，道尽了她的一生。

她真的太犟了，认准了大鼓这门冷门手艺，就一头扎进去，吃苦受累从不抱怨。

为了传承这门手艺，她上过CCTV-11的《一鸣惊人》栏目，唱《临涣茶馆》，后来她又在多基层演出里登台，把淮北大鼓唱给老百姓听。

可台下的日子并不好过，姜玲慧需要常年东奔西跑，清晨五点出门，夜里十一点才收工，逢年过节别人回家团圆，她还在外地演出。

长期熬夜、四处奔波，姜玲慧的身体一点点被掏空了。

今年4月，她因为急性肾衰竭、双肾积水住了院，全身浮肿，靠输血撑着。

当时她还说“大病一场如同涅槃重生”，想熬过去继续带徒弟、跑演出，可才过了四个月，病情急转直下。

38岁，正是一个演员最好的年纪，就这么走了。

学者钱文亮：守护诗歌尊严的人

同样在7月30日，上海大学文学院特聘教授钱文亮因突发疾病抢救无效去世，享年61岁。

钱文亮是河南罗山人，1965年出生，2003年拿到北京大学文学博士学位。

他办过国内第一家《通俗文学评论》杂志，还办过第一家《网络文学》杂志，写了不少书，研究新诗、研究文艺批评。

在很多人眼里，他就是个写诗、教书的学者，可他对诗歌有一份固执的坚持。

有一回聊到AI写诗，他说AI诗人就算能“以假乱真”，也终究只是语言的“搬运工”，诗歌这东西，必须得有真实的生命体验，得有人切身的感受和经历。

这话听着简单，可在这个什么都能“生成”的年代，能守住这条底线的人不多了。

他的学生写悼念文章说，钱文亮因为感染病毒进了ICU，抢救了12天，还是没救回来。

61岁，对于学者来说，正是阅历深厚、成果迸发的黄金年纪，相信钱文亮还有无数研究和理想没有完成，实在令人痛惜。

结语

四个人，四段人生。

王钟在雪山上一步步往上爬，离终点就差两座山。普尔贾带着队伍冲顶，把自己的命也留在了山上。

姜玲慧用最后一点力气敲着大鼓，直到敲不动为止；钱文亮守着诗歌里那点“真东西”，守到了最后一刻。

他们做的事不一样，可那股劲儿是一样的——认准了一条路，就不回头。

人走了，可他们留下的东西还在。

王钟没爬完的那两座山，以后会有人接着爬；姜玲慧敲过的那面鼓，还会有人接着敲；钱文亮守护的那些诗句，还会有人接着写；普尔贾创下的那些纪录，也会有人接着去破。

愿他们在各自的那条路上，一路走好。