在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

名气不输刘德华，如今瘦成皮包骨，全家定居日本，卖衣服财富自由

一张路人街拍的照片，让无数人沉默了。

照片里的男人颧骨突起，脸颊深陷，发际线大幅后移，穿着一身宽大的街头潮服，低着头走在东京街头。

如果不是旁边打出名字，没有人会把这张脸和二十年前那个风靡华人世界的顶流偶像联系在一起。

他叫陈冠希。

这二十五年，他经历了什么？

出道即顶流，巅峰来得猝不及防

1999年，一顿家常饭改变了一个人的命运。

那天，陈冠希回香港探亲，父亲的好友黎明刚好在家里吃饭，席间聊起要拍一支英文信用卡广告，需要一个长得帅、英文又流利的大男孩。

陈冠希就这么被拉进去了。

没有试镜，没有层层筛选，就是一顿饭的工夫。

很多人以为他是靠脸吃饭，其实他背后站着一个庞大的人脉网络。

父亲陈泽民在商界和演艺圈都有极深的根基，陈冠希小时候家里就是香港明星的聚会场所。

成龙把他称为"秘密武器"，张国荣亲自为他写下第一首歌《极爱自己》，并说出那句后来广为流传的话："好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。"这种级别的背书，放在今天叫"顶配起步"。

2000年，他正式出道。

首张EP《陈冠希》一发行，当年就斩获香港唱片销量大奖全年最高新人奖，以及十大中文金曲最受欢迎男新人奖金奖。

出道即爆，几乎没有蛰伏期。

随后几年，他在影视和音乐两条线上同步发力，2002年《无间道》里饰演少年刘健明，眼神阴沉、层次分明，一下子让内地观众记住了这张脸。

但真正把他推上顶峰的，是2005年的那部《头文字D》。

他饰演群马Project D队长高桥凉介，那个嘴里叼着烟、眼神冷傲的赛车手角色，直接成了一代人的青春印记。

这部电影在内地累计票房6300万，在当时已是相当亮眼的成绩，陈冠希本人也因此收获了6次获奖和12次提名。

与此同时，他和刘德华、张学友共同主演的《江湖》也在同年上映，彼时的他，是真正意义上能和天王级人物平起平坐的新生代巨星。

品牌代言、颁奖典礼、杂志封面，排着队找他。

那几年，他的脸几乎定义了一个时代的审美——痞气、帅气、又带着一种不屑一顾的疏离感。

很多追星的女孩说，那时候喜欢陈冠希，根本不需要理由，看一眼就够了。

但他没有停在这里。

2003年，还没到达事业顶峰时，他就已经悄悄布了另一步棋。

他和高中同学潘世亨，在香港开了第一家买手店JUICE，同时创立了自己的街头潮牌CLOT。

两个人从香港铜锣湾一家小店开始，进的是世界各地的潮流尖货，身边的人都没当回事。

陈冠希的父亲甚至直接给出结论："你应该用这钱去买个房子，不要开店，因为一定会失败。"

没有人知道，就是这家被所有人看扁的小店，后来成了他最重要的护城河。

历史总是喜欢在关键处留一个埋伏。

一夜坍塌，从顶流到众矢之的

2008年1月27日凌晨，香港某讨论区成人贴图版突然出现了一张照片。

起初没什么人当回事，因为娱乐圈的绯闻每隔几天就有一波，见怪不怪。

但接下来的七十二小时里，事态完全失控了。

照片越传越多，牵涉的名字越来越多，随后警方介入搜查，最终从涉事电脑中发现了超过一千张相关图片，涉及女星超过十人，其中大多数人和陈冠希有直接关联。

香港娱乐圈在这件事上炸了锅。

媒体、公众、道德评判，三路合围，同步压下来。

事后有人说，陈冠希当时的第一反应是发短信给朋友，语气还很轻松，大意是"我要变成香港的帕丽斯·希尔顿了"。

他以为这不过是又一场偶像的丑闻风波，可以靠公关处理。

但他低估了这件事，帕丽斯·希尔顿在美国靠私密视频出圈之后，拿到了赔偿金，还因此博得同情。

但陈冠希得到的，是铺天盖地的谴责和唾骂。

2008年2月21日，他在香港召开记者会，现场保持克制，一字一句说出那句话："我衷心向所有人道歉，之后，我会退出香港娱乐圈，没有限期。"他说完，深鞠一躬，然后离开了。

那一年他二十七岁，正值演艺事业最旺的时候。

退圈之后发生的事，比退圈本身更难熬。

所有品牌合约在一夜之间终止，巨额违约赔偿让他背上了沉重的债务。

曾经的音乐合作伙伴避而不见，经纪公司无法为他安排任何工作，就连在香港上街都成了难题——狗仔队从早守到晚，他为了躲避追拍，曾在汽车后备箱里蜷缩了十五分钟。

远走他乡之后，没有助理，没有保姆，陈冠希第一次自己洗衣服、倒垃圾、熨衣服。

他熨了三分钟，发现一件衬衫根本烫不平。

他这才意识到，过去他对佣人的每一次发火，都是在无理取闹。

有媒体报道他说过一句话："原来我真的是坏人。"

这是一个人彻底垮掉之前，最后一点清醒。

他后来在采访中说，那段时间最痛苦的事，不是钱，不是名，而是每天对着镜子看到自己，根本无法原谅自己。

他变得极度缺乏安全感，只愿意和认识的人待在一起，见到陌生人就会心生警惕。

一个在聚光灯下活了近十年的人，突然什么都没有了，这种落差比任何外部的打击都要致命。

但陈冠希没有彻底消失。

压垮他的那根稻草没能压死他，这也许是这个故事里最耐人寻味的地方。

商业反攻，从"卖衣服"开始重建

退圈之后，陈冠希做了一件很多人没预料到的事：他把CLOT当成了全部。

不是权宜之计，不是打发时间，而是真刀真枪地扎进去，把一个街头潮牌一点一点做大。

从香港铜锣湾一家小店，到亚洲多个城市的连锁布局，他用了将近十年。

要理解CLOT为什么能活下来，得先理解陈冠希当年做这件事的起点。

他不是因为没戏拍才去卖衣服，而是在2003年事业最顺的时候，就已经嗅到了街头文化的商业嗅觉。

他结识了BAPE主理人Nigo和东京街头教父藤原浩，在这些人身上看到了一件事：潮流不只是穿着打扮，它是一种文化货币，能够跨越语言和地域流通。

CLOT真正打出名头，靠的是一系列有分量的联名。

耗时三年向Nike证明自己的设计实力之后，CLOT终于和Nike联合推出了多款限定鞋款。

此后与Levi's的合作更是一发不可收，双方联名牛仔裤系列超过8款，品类扩展到外套、卫衣、衬衫。

每一次联名都是限量发售，每一次都引发排队抢购。

陈冠希的那句话后来被圈内人引用了无数次："不是别人不要，是我们不给。"——这句话说的是分销策略，也说的是一种态度。

2014年，CLOT推出平价副线品牌Clottee，与国内潮流电商YOHO!独家合作，把单价从动辄千元拉低到两三百元区间。

有一个细节值得注意：有签售活动时，陈冠希经常看到粉丝穿着假冒CLOT，对方会主动说"不好意思，买不起真的"。

这句话触动了他，Clottee就是他给这部分人开的一扇门。

品牌降维不是妥协，而是在扩展边界。

2015年，CLOT集团年收入达到6000万元。

据界面新闻等媒体报道，集团各业务板块年营收一度达到千万美元量级。

JUICE买手店陆续在上海、香港、台湾、马来西亚开出多家门店，同时CLOT还孵化出自己的公关公司和演艺经纪公司，从一个潮牌，扩张成了一个综合性潮流文化集团。

2017年初，虎扑体育向CLOT集团注入数千万港元投资，同年CLOT正式成为Nike Air Jordan长期合作伙伴。

这不是一个退圈艺人靠情怀勉强撑着的品牌，这是一家经过市场验证、有真实营收支撑的商业公司。

外界还以为他在靠吃老本，但他早已悄悄完成了一次身份切换。

2015年，他拍摄了纪录片《触手可及》，第一次系统性地向公众展示CLOT这十年的创业历程。

片子里他提到，做这件事从来不是为了证明给谁看，但他心里确实有一口气没咽下去——他想让人们看到，他不只是那个爆出过丑闻的人，他还是一个真的能把事情做成的人。

2017年9月，陈冠希受邀在纽约大学发表演讲，面对台下一群中国留学生，他说了一段后来广为流传的话，大意是：不能因为是"中国制造"，标准就放低，中国设计要站得住脚，就必须以国际水准来衡量自己。

那个曾经在记者会上低头道歉的人，这一次站在讲台上，腰杆是直的。

奶爸、丈夫与潮流教父，他找到了新的坐标

2016年5月，陈冠希和超模秦舒培的恋情曝光。

这件事在当时同样掀起了不小的波澜，因为秦舒培当时的离婚手续刚刚完成，舆论又对陈冠希本能地带着有色眼镜。

但这一次，他没有选择解释，也没有选择回避。

他就是出现了，和她在一起，公开，坦荡。

2017年，两人结婚。

同年，女儿Alaia出生。

这件事在陈冠希的公众形象上，完成了一次微妙但显著的转变。

媒体镜头里开始出现另一种陈冠希：穿着随意，推着婴儿车，慢悠悠走在东京街头，没有保镖前呼后拥，就是一个普通的父亲。

他的女儿Alaia成了他社交媒体上最高频出现的内容。

认识他的人说，他对女儿到了近乎痴迷的程度，用他自己的话说，那是他这辈子做过的最重要的事之一。

对于一个从小父母离异、十几岁就靠反叛来填补家庭缺失的人来说，这种"宠女狂魔"的形象，其实藏着很深的心理动因。

他在给女儿的，也许正是他自己从未完整拥有过的东西。

关于定居东京这件事，有一点值得厘清。

陈冠希2008年退圈后最初定居美国洛杉矶，此后随着CLOT的发展重心转向亚洲，加之东京本身是全球街头潮流文化最重要的据点之一，他的生活和工作重心逐渐向日本倾斜。

东京的商业土壤和文化氛围，对于一个做潮流品牌的人来说，几乎是天然的栖息地。

藤原浩就在那里，BAPE就在那里，全世界最敏感的街头文化雷达就集中在那一座城市里。

但CLOT的商业版图也并非一帆风顺。

随着市场环境变化，CLOT和JUICE在北京三里屯、成都远洋太古里等核心商区的门店相继因合约到期而关闭，内地实体店布局出现了明显收缩。

陈冠希对此的解释是合约到期、非主动撤出，并宣布计划在美国夏威夷、拉斯维加斯及温哥华开拓新店，把北美市场作为下一个重点方向。

这是收缩，还是战略转型？外界的判断尚无定论。

但有一点可以确认：CLOT还活着，而且还在走。

潮流圈有一句话叫"Keep it real"，意思是保持真实。

这四个字，在陈冠希这里从来不是口号，而是他这二十五年始终在践行的一种选择。

他在演艺圈最红的时候，没有把自己打磨成一个无懈可击的偶像，而是保留了所有的锋芒、痞气和棱角。

他在最低谷的时候，没有靠装可怜来换取同情，而是埋头去做一件别人都不看好的事。

他在有了家庭之后，没有刻意包装自己的转变，就是让人们看到他推着婴儿车的样子。

这个人这一辈子，从来不演。

这既是他最大的优点，也是他走了那么多弯路的根本原因。

结语

回到开头那张照片。

颧骨突起，脸颊深陷，发际线大幅后移——很多人看到这张照片的第一反应是"惨"，是"老了"，是"落魄"。

但如果你了解他这二十五年的来路，可能会读出另一层意思。

他不再需要那张脸替他撑门面了。

他有CLOT，有Alaia，有秦舒培，有那个推着婴儿车、不需要保镖的普通早晨。

他把自己最贵的东西——青春、颜值、名气——全部押进去，换来的是另一种东西：一家年营收可达千万美元的商业公司，一个在国际潮流圈被同行尊重的名字，以及一个他自己可以掌控的生活。

他没有赢得所有人的原谅，甚至没有赢得所有人的尊重。

但他活下来了，而且活得有自己的样子。

人生下半场拼的从来不是脸上那点胶原蛋白。

拼的是你被打烂之后，还能不能重新站起来，还敢不敢押注在自己身上。

陈冠希用了十八年，给了这个问题一个回答。

至于这个回答算不算令人信服，你自己决定。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#