女人来世上，不光为了繁衍后代，还要看看人间百态

外婆这辈子，最远去过县城。县城离家四十里，她坐过三次，一次是办结婚证，一次是照身份证，最后一次是看病。其余的日子，她都拴在灶台、田埂和四个儿女的啼哭里，像一棵被风吹斜的老树，根深深扎进黄土，枝叶却始终没有伸向远方。

我小时候问过她：“外婆，你想不想去北京看看天安门？”她正在择豆角，头也不抬地说：“电视上见过，够了。”可她的眼睛却从豆角上移开，望向院墙外那条土路，望了很久，像在望一个从未成行的梦。

外婆不识字。她唯一认得的是药瓶上的“日”字，因为每天要吃。她不知道什么是“人生意义”，也不知道什么叫“自我实现”，她只知道，鸡要喂，猪要打草，衣服要洗，饭要烧。她的日子，是磨盘边转不完的圈。可她从没抱怨过，像一头沉默的牛，把所有辛劳都反刍进黑夜里。

直到去年清明，我陪她去给太外公上坟。山路陡，她走几步就喘。我扶着她坐在一块青石上歇脚。远处是层层叠叠的山峦，近处是刚抽穗的麦田，风一吹，绿浪一路滚到天边。外婆忽然指着远处说：“你看，那朵云，像不像一匹马？”我抬头看，确实像。她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像秋日里干枯的野菊花。

那一刻，我忽然觉得，外婆并不是没有看过人间百态。她只是用自己的方式在看。她不看天安门，但她看云；她不看书，但她看麦子扬花、看燕子归巢、看一个孩子从蹒跚学步到远走他乡。她用一双粗糙的手，摸过四季的纹理；用一双昏花的眼，见过世间最朴素也最辽阔的风景。

后来，外婆病了。弥留之际，她忽然清醒过来，拉着我的手说：“你以后，要替外婆多看看。”我问她看什么，她说：“去看海，看雪，看火车从山洞里钻出来，看城里夜晚的灯，一盏一盏，像星星落在地上。”她从来没有见过海，也没见过雪，更没坐过火车，可这些，都是她从电视里一点一点记住的。

她走的那天，窗外正下着小雨。我站在病房里，忽然明白了：女人来到这世上，从来都不只是为了生儿育女。她们也有属于自己的星辰大海，只不过，有的女人用脚步丈量，有的女人用眼睛收藏，有的女人，只用了一辈子，把它藏在心底。

外婆没能走出去，可她把那份对人间百态的渴望，种在了我心里。如今我走到哪里，都带着她的眼睛，替她看这世间的辽阔与丰盛，也替所有被困在方寸天地里的女人，好好看一看，这人间，确实值得来一趟。