《主角》直到刘红兵父子反目，才知，忆秦娥为何要给刘红兵下药。

1984年冬天的北京，长安大戏院的后台，忆秦娥把一包药粉倒进搪瓷缸里。那缸子外壁磕掉一块釉，露出黑褐色的胎，像九岩沟的冻土。热水冲下去，药末打着旋儿沉底，她盯着看，忽然想起放羊时见过的冰窟窿——羊群踩塌冰面掉进去的声音，跟此刻心跳一模一样。

剧团的人都说刘红兵疯了。头等舱坐不起，他挤在臭烘烘的三叉戟客货混装舱里，抱着暖壶大小的药罐，里面装着治腹泻的磺胺脒。空乘后来回忆，那公子哥儿垫着报纸蹲在过道，脸色煞白，活像戏台上的小生被抽了脊骨。没人知道，他兜里还揣着封没寄出的信，信纸被汗浸得皱巴巴的："你若要天上的月亮，我爹的公章能给你批条子。"

忆秦娥其实没在长安大戏院等到药。她蹲在锅炉房后面啃冷馒头时，听见两个检票的聊天："行署专员的儿子？唱戏的能攀上这门亲，祖坟冒青烟喽。"馒头渣突然哽在喉咙里，她想起自己第一次挣工资——120块，够买三袋富强粉，母亲把钞票贴在胸口熨得平平整整。那天夜里，她摸着练功磨出的茧子，忽然明白这钱买不来剧院门口停的那辆上海牌轿车。

封潇潇退得挺体面。剧团发新戏服那天，他把自己那件七成新的的确良衬衫塞给忆秦娥："袖子短了，你改改能穿。"转身时衬衫后摆沾着粉笔灰，像片不肯落地的雪。后来忆秦娥才知道，他爹在教育局管档案，早给儿子谋了文化馆的铁饭碗。她蹲在道具间拆衬衫扣子，银纽扣背面刻着"上海"俩字，针脚磨得发亮，像被无数次摩挲过的理想。

洞房夜的红烛烧得哔剥响。刘红兵从西装内袋掏出张折成方块的信纸，是他爹托人写的：要么退团，要么离婚。字迹力透纸背，"文艺工作者"五个字写得特别大，像五把刀。忆秦娥正把卸妆水往脸上拍，棉球擦过的地方泛起一片红疹，不知是过敏还是憋的。她突然问："你们干部子弟谈恋爱，是不是都得先打报告？"刘红兵没接话，掏出随身带的西凤酒，咕咚咕咚灌了半瓶。后来酒瓶子堆满床底时，忆秦娥发现，那些标签上的度数从55°慢慢降到38°，像他们的婚姻，兑了水还硬撑着体面。

省剧团档案室有份1986年的值班记录，夹着张泛黄的假条："忆秦娥，事由：流产。"字迹歪歪扭扭，是刘红兵代笔。那天秦腔《白蛇传》加演三场，她演完白素贞现原形那场，在后台吐得昏天黑地。老化妆师用眉笔给她补妆时说："丫头，这行当吃的就是青春饭，你这碗饭，烫嘴啊。"后来忆秦娥总梦见自己穿着戏服在跑圆场，肚子上坠着个铅球，每转一圈就往下沉一寸。

刘红兵日记的最后一页写着："今天路过音像店，听见她在磁带里唱《游西湖》，'我本是峨眉山一蛇仙'那句转音，比当年还多拐了个弯儿。"字迹被晕开成蓝汪汪的一片，像极了他爹当年摔碎的那瓶茅台酒。酒液顺着桌腿爬，把"文艺工作者"的档案袋洇出个模糊的轮廓。