莫氏鸡煲的流量狂欢，能为顺德菜留下什么？

2026年的春天，顺德陈村镇绀现村的魔幻程度，堪比任何一部荒诞喜剧。每天凌晨，这条原本宁静的村道被数以千计的游客和密密麻麻的车辆堵得水泄不通。大家排队5到7个小时，不为求神拜佛，只为吃一锅被老板本人疯狂“嫌弃”的鸡煲。

▲大批游客前来“打卡”莫氏鸡煲

视频里，莫氏鸡煲的老板“莫叔”面黑黑地挥舞着锅铲，满脸写着“想执笠（关门）”。为了劝退食客，他甚至不惜疯狂“自黑”：“都是冻鸡，味道很一般，别来排队了，我想早点收工去唱K叹茶。”

然而，他越是把客人往外推，短视频的算法和猎奇的网友就越是把他往死里捧。这场被网友戏称为“惩罚老板”的流量狂欢，在外地人眼里是一场沾沾自喜的“打卡盛宴”。但在真正懂吃、爱吃的广东人——特别是顺德人心里，却五味杂陈。

顺德人懂吃，是刻在DNA里的。

在这个“世界美食之都”，真正的功夫往往藏在看不见的地方：一碗拆肉鱼羹，要把鱼煎香，手工细细拆出鱼骨，再以鱼骨熬制高汤，最后勾出匀薄的玻璃芡，这是对厨师耐心的极致考验；一碟大良炸牛奶，讲究的是“以软固硬”，油温高一度则焦，低一度则散，这是对火候的精准拿捏；哪怕是捞起鱼生，也讲究“薄如蝉翼，血不染冰”的刀工底蕴。

▲顺德美食

相比之下，莫氏鸡煲的做法是什么？

本质上，它就是一个加上药膳底料的“打边炉”。水一滚，把斩好的生鸡块往里一倒，煮熟就能吃。在烹饪层面上，这种做法对厨师的刀工、火候几乎零要求，完全依赖汤底和蘸料提味。它不需要食客有任何“品鉴门槛”，不需要你懂什么是“火候”，只要水开了能把肉煮熟，谁都能吃个热火朝天。

▲莫氏鸡煲价目表

在短视频时代，“高门槛”成了传播的死敌。大众不再愿意花时间去细品鱼肉的回甘，而是倾向于在这种毫无烹饪难度、只需要煮熟就能下肚的快餐式火锅中寻找即时的满足。莫氏鸡煲的爆红，本质上是一场餐饮审美的“向下兼容”。当“好拍”、“有梗”变得比“好吃”、“有底蕴”更重要时，顺德菜最引以为傲的烹饪技法，便在这滚滚的火锅中被轻易解构了。

▲莫氏鸡煲

如果说审美降级只是食客们盲从的狂欢，那么更荒诞的剧情，此刻正在莫氏鸡煲的门外上演。当这锅鸡的热度冲破天际，这家38平米的苍蝇馆子，已经彻底沦为各路牛鬼蛇神的“流量分发中心”。你以为排队的都是为了那口鸡？错。冲在最前面的，是来“蹭流”的各路神仙。某食品集团大笔一挥送来一千只鸡，某电器品牌敲锣打鼓送来大风扇。看似是“一方有难八方支援”的暖心剧本，扒开一看，全是资本用几万块钱成本撬动千万级曝光的“极致算计”，莫叔那张疲惫的脸，成了他们免费且最好用的超级广告牌。

更辣眼睛的，是那些把鸡煲店当成“实景绿幕”的网红和主播。他们不管街坊的死活，在门口扭捏作态、大跳热舞，硬生生把一条充满烟火气的村道搞成了低俗喧闹的马戏团。甚至连一些过气的香港演员也闻风而动，轮着跑来举着手机打卡拍视频，为了平台算法施舍的一点曝光率，也要向一锅老板口中的“冻鸡”低头。那些跳舞的网红、送鸡的资本、打卡的演员，像一条条流量寄生虫，趴在这家老店的招牌上疯狂吸血。在这个赛博庙会里，莫叔不再是一个厨师，他成了一个被架在火上烤的道具。

而配合这场演出的，还有急于接住“泼天富贵”的当地文旅。眼看着莫氏鸡煲在网上爆火，就连夜修路、搭凉棚、建停车场、派驻大量志愿者。从淄博烧烤到天水麻辣烫，这套“平民美食+政府下场+全网刷屏”的工业化网红城市模板，正在被生硬地套用在顺德身上。

文旅部门的出发点固然是为了维护秩序，但这恰恰暴露了深深的“流量焦虑”。顺德不是淄博、不是天水，顺德的美食是有极高门槛和行业自尊心的。当公共资源为了博取眼球，只向着一个“流量锚点”倾斜时，那些在深巷里默默坚持古法熬汤的老师傅们会怎么想？更荒诞的是，这种“保姆式”护航并没有换来皆大欢喜。就在这几天，网上流传出鸡煲店邻居不堪其扰、对着镜头破口大骂的视频。原本宁静的村道被外地车堵得水泄不通，街坊们的正常生活被彻底摧毁。

热潮还未完全退去，“一地鸡毛”就已经提前上演。等到游客吃完这顿“凑热闹”的鸡煲，网红们榨干了最后一丝流量毫不留情地拍拍屁股走人时，留给陈村街坊的，大概率只有物价上涨的街市和一地狼藉的口碑。我们并不仇视网红，但我们害怕外界对顺德的认知，最终被降维成“排队吃一顿网红火锅”。

莫氏鸡煲不应是顺德美食的终点，最多只能算一个流量的“转接头”。搞好地方文旅，雪中送炭比起锦上添花更加重要，毕竟游客远道而来不仅仅是为了排队吃你一个鸡煲的。如果当地文旅不能借此机会，把这波“吃瓜群众”引导进顺德菜真正的深邃殿堂，让他们见识一下什么是真正的“食在广州，厨出凤城”，那么这场热闹，最终也不过是一场毫无营养的赛博狂欢。

▲莫叔

放过莫叔吧，让他早点拉闸去唱K叹茶。顺德的美食江湖，真的不该只有这一种喧嚣的声音。