女航天员王亚平，因工作常年没回家，和丈夫的关系一句话就说透了

2013年，王亚平刚完成神舟十号任务，在接受《环球人物》采访时谈到了丈夫赵鹏。她说爱人现在飞得少了，全力保障她的飞行事业，无私地支持她，接着复述了丈夫的一句玩笑："以前我们俩是各自开一架飞机，现在是俩人开一架飞船。"十三年过去了，回头看这对夫妻走过的路，这句话差不多把一切都说透了。

王亚平是山东烟台人，1980年出生在"樱桃之乡"张格庄村，家里世代务农。初中毕业时，父母希望她报考师范，她却偷偷报了高中。

正是这个大胆的决定，让她在高考那年赶上了我国招收第七批女飞行员。当时女飞行员大约8年才招一批，错过这一次，可能就再也没有机会。

班里20个女生，只有她不戴眼镜，同学们都劝她去试试。1997年，17岁的王亚平一路过关，通过了全部体检和测试，进入长春飞行学院。

入学前，她剪短了头发。飞行员的体能训练不分男女。

第一次跳伞时她是第四个跳的，还没来得及害怕就结束了，第二次反倒怕得厉害。那天跳完，同学们在回程的车上一起唱《真心英雄》，一个个唱得泪流满面。

空军飞行员有淘汰机制，1999年，她经受住严格选拔，进入哈尔滨第一飞行学院，正式开始飞行生涯。24岁那年，经过热心阿姨的牵线搭桥，王亚平结识了同样开运输机的飞行员赵鹏。

赵鹏是山西原平人，两人有共同语言，感情慢慢稳定下来。据赵鹏的舅舅回忆，两人在2006年国庆结婚。

婚后两人仍然分居两地，约定在天上飞行时如果遇到对方，就用"标准喊话"打招呼，结果有一次赵鹏认错飞机，把喊话信号传给了其他人。这件事听着好笑，细想又有点心酸：一对新婚夫妻，最浪漫的"约会"竟然是在天上隔空喊一句话。

2008年汶川地震，两人都接到了空运救灾物资的任务。那年5月17日早上6点，王亚平接到紧急空运救灾物资的通知，登机前收到赵鹏"老婆，专心飞行，我为你加油"的短信。

当天下午，两人先后降落在成都双流机场，在执行任务的间隙匆匆见了一面，说了几句话就各自出发了。从那以后，每次完成任务后，他们都会给对方发一条短信报平安。

那段时间的飞行非常凶险。空投物资时要飞多低才能看清地面，本身就是难题。

许多人还记得在救灾中牺牲的飞行员邱光华。他一共飞了63架次、50多个小时，所在机组向灾区运送物资25.8吨，转移受灾群众200多人。

2008年5月31日，他驾机飞到汶川银杏乡一处狭窄山谷时天气突变，飞机不幸失事。在那样的日子里，"平安"两个字有多重，飞行员的家人最清楚。

真正改变王亚平人生方向的是2003年。那一年杨利伟乘神舟五号飞上太空，23岁的王亚平从此有了飞天的梦想。

2009年，载人航天工程开始选拔第二批航天员，其中包括女航天员。可是按照她和丈夫赵鹏的原计划，这一年他们要拥有爱情的结晶。

赵鹏起初有些不情愿，在与妻子多次沟通后，他最终理解了妻子，并尊重了王亚平的选择。2010年5月，王亚平通过层层选拔，正式成为我国第二批航天员，从武汉调到了北京。

在中国，想成为航天员基本只有一条路：先当上歼击机、强击机等机种的飞行员，飞行时间超过600小时，飞行成绩优良，没有等级事故，再按身高、体重、身体素质等条件层层筛选。进入航天员大队后，日子比王亚平想象中苦得多。

她要学大量知识，还要接受"零失误、零差错"的考核。模拟失重环境的出舱训练，她要先穿液冷散热服，再进入舱外服，然后被吊进水池，每次至少练四五个小时，出水后连碗都端不住，体重能掉一两公斤。

离心机训练要承受8G过载，脸会变形，呼吸困难，眼泪止不住地流，短短几十秒就像跑完1万米。太空不会因为她是女性就温柔一些。

训练为什么要这么严，杨利伟在课文《太空一日》里讲过。神舟五号升空时遇到了持续26秒的低频共振，痛苦到极点时，他真的以为自己要牺牲了。

返回途中舷窗又出现裂纹，后来才知道是外层防烧蚀涂层的问题。他把这些都归功于平时的严格训练，而这样的训练，王亚平每天都在重复。

2013年4月，王亚平入选神舟十号飞行乘组。6月11日飞船升空，她成为中国第一位飞上太空的"80后"。

6月20日，她在天宫一号给全国6000多万师生上了一堂太空课。回来接受采访时，谈起家庭她满是歉疚，说别的女孩可以陪爱人散步、看电影，这对她都是很奢侈的事。

2016年，女儿出生。2021年10月16日，神舟十三号发射升空，王亚平第二次出征，这一次要在空间站住半年。

出发前，她答应女儿去天上"摘星星"。11月7日，她和翟志刚一起出舱，成为中国第一位进行出舱活动的女航天员。

12月9日"天宫课堂"第一课开讲，大家又看到了"王老师"。那年春节，她是在太空过的。

地面上，老人、孩子和家里的大小事，都由赵鹏一个人撑着。2022年4月16日，乘组平安返回，"摘星星的妈妈"回来了。

两次飞天，她在轨时间加起来是198天。很多人觉得夫妻就该天天守在一起。

王亚平和赵鹏这十几年，聚少离多是常态。撑住这个家的，是一个人愿意放慢自己的脚步，另一个人一直记着这份付出。"各开一架飞机"的时候，他们是同行；"俩人开一架飞船"之后，他们成了战友。

如今王亚平仍然在航天一线忙碌。2026年3月7日，全国政协委员王亚平在参加政协界别小组讨论时透露，航天员中心正在牵头申报地外生存地基研究设施，要解决未来在地球以外星球上长期生存问题。

5月24日神舟二十三号发射，来自香港的黎家盈成为我国第四位女航天员。9月9日的"天宫课堂·港澳专场"上，黎家盈展示了一枚陀螺，指出这枚陀螺正是"天宫课堂"第一课中王亚平老师所使用的同一枚教具。

10月31日，第七届载人航天学术大会在北京开幕，会上介绍，我国首次载人月球探测任务乘组计划由三人组成，其中两人将着陆月球表面，目标是2030年前实现中国人首次登陆月球。从樱桃村到太空，从一架飞机到一艘飞船，王亚平飞得越来越远，地面上那个守着家、等她发短信报平安的人一直都在。中国航天走到今天，值得致敬的不只是飞上太空的人，还有他们身后的家人。