文/每晚·方圆
来源/每晚一卷书(ID: JYXZ89896)
不知大家是否读过余华流传最广的作品《活着》。
早年读《活着》,我钦佩于福贵一次次从绝境中站起的坚韧。
如今再读,却从人物命运的沉浮中,读懂了一层更深的意思:人生的顺逆起伏,看似无常,显露出的却是生命内在的力量。

来源:视觉中国

在变化中,安放自己
福贵本是富家少爷,却染上赌瘾,时常彻夜不归。
他手气差,输光现钱就赊账,直到某夜输光一切,才惊觉家产已在自己浑然不觉中荡然无存。
一夜之间,赌场老板龙二成了宅院的新主人,他曾经的座上宾福贵却变得一无所有。
但是,福贵没有沉沦,而是下定决心,重新做人。
他带着一家人搬出祖宅,住进茅屋。为了活下去,他低头向赢走他家产的龙二租了五亩田。
这个昔日习惯了让人伺候的少爷,开始学习如何做一个靠自己双手吃饭的人。
他学着用农具,早出晚归料理庄稼。
他习惯了穿粗布衣服,吃粗茶淡饭。
他没有幻想“翻本”,一心一意只想把眼前的生活好好过下去。
福贵的这段经历,让我们明白了一个很朴素的道理:
与其耗尽心力去改变既定的事实,不如看清眼前的路,把能做的事情做好。
与其总是抱怨命运不公、计较得失多少,不如稳下心,专注当下。
生活就像一条大河,它自有它的流向。
我们不一定能改变水流的方向,但可以学习在河流中调整自己的姿态。
真正的“顺势而为”,不是随波逐流,而是在变化的世界里,找到自己那个“不变”的支点:一份可傍身的技能,一种认真生活的态度,一颗在得失面前都能保持安稳的心。
当你有了这个支点,无论时事如何变化,你都能稳稳地站在属于你的地方。

来源:视觉中国

于起伏间,找到平衡
在福贵的人生中,有一个特别的朋友,叫春生。
两人常常躲在坑道里,一听到飞机空投物资的声响,就冒着危险冲出去抢,抢回来再分着吃。
有一天,春生饿得实在受不了,爬出坑道去找吃的,这一走,就再也没回来。
春生失踪后,福贵自己也奄奄一息,却幸运地被解放军救了,这才得以回家。
谁也没想到,两人再见面,竟是在医院。
那时福贵已为人父,儿子有庆为了读书,全家人节衣缩食,却突然遭此横祸——县长的妻子难产大出血,召集学生去献血,那么多孩子里,偏偏只有有庆的血型能对上。
医生为了救人,抽血过度,竟把有庆活活抽死了。
福贵看到儿子的遗体,悲痛得发了狂,冲上去就对县长拳打脚踢。他怎么也想不到,眼前这个“县长”,竟然就是当年在战场上失踪的春生。
原来,春生那天出去找吃的,没走多远就被解放军俘虏了。后来他干脆跟着队伍打仗。新中国成立后,他转了业,当上了县长,日子过得红红火火。
这命运的转折,正应了那句老话:这世上唯一不变的,就是变化本身。
人生这条路,没有永远的一帆风顺,也不会有永远的黑暗低谷。
你以为自己跌到了谷底,也许正是转运的开始。
你觉得自己站在了山顶,一不留神可能就要走下坡路。
运势就像海边的潮水,有涨就有落,没人能一直站在浪尖上。
所以,顺风顺水的时候别太张扬,陷入困境时也别轻易放弃。
日子好过时要懂珍惜,不好过时也别光顾着抱怨。
这或许才是我们走过这一生,最踏实、也最从容的姿态。

在接纳中,活出韧性
余华曾说:“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
福贵的一生,恰是这句话最真实的注脚。
父亲离世后,福贵洗心革面。他每天下地耕种、劳作,变得勤勤恳恳。
当他从战场侥幸归来,母亲早已病故,女儿凤霞因高烧成了聋哑人,妻子家珍憔悴不堪。他安慰自己:“大难不死,必有后福,往后该是好日子了。”
可命运并未就此留情。家珍患了软骨病,卧床不起,家珍尚未康复,有庆又意外身亡。
所幸,凤霞经人介绍,嫁给了诚实的工人二喜,夫妻恩爱。女儿的婚事让家珍病情竟奇迹般好转,福贵觉得日子终于有了盼头。
然而命运再次弄人。凤霞怀孕生产时大出血,没能救过来。接连失去儿女的家珍,不久也撒手人寰。唯一的血脉苦根跟着福贵不到一年,竟因饥饿后暴食豆子而噎死。福贵年过半百,却孑然一身。
村里人都可怜他,他却自有想法:“我有时想想伤心,有时想想又踏实。家里人全是我送的葬,等我哪天腿一伸,也不用担心谁了。”
他买了头老牛,每日耕田,常常坐在田埂上,安然望着人来人往,日升月落。
史铁生有过这样的感悟:“所谓命运,就是它要给你什么,你无法拒绝;它要拿走什么,你也无法阻止。”
有人聪颖,却困于时运不济;有人勤勉,终难敌世事磨砺。
命运的剧本里,总有我们无法预知与掌控的情节。
说到底,人生的意义或许就藏在这两句话里:尽力做好能做的,坦然接受不能改变的。
我们无法掌控所有事,但可以决定如何面对当下。
把手头该做的事情做好,对得起自己的时间和努力,结果如何便不必过度纠结。
认真试过了,就不会后悔;实在得不到,也能学着放下。
生活不是一道道必须有正确答案的考题,而是一段段亲自走过的路。
你为工作熬过的夜,为家人付出的耐心,在挫折后重新站起来的勇气……这些看似平常的瞬间,都在默默塑造着你生命的质地。
所以,不必苦苦追问那个终极的“为什么”。你脚踏实地走过的每一步,你真诚流下的每一滴汗或泪,你未曾放弃的每一个平凡日子——它们本身,就是生命给你的,最扎实也最温暖的回应。
往前走,认真活,时间会为你的故事写下最好的脚注。

来源:视觉中国

写在最后
余华在《活着》的序言里,把福贵和他命运之间的关系,比作一种特别的“友情”——有彼此感激的时候,也有互相较劲的时候。
年轻的时候,我们大概都相信“人一定能战胜命运”。等走过一段长路才会明白,真正的强大,不是非要和命运拼个你死我活,而是在变化的世事里保持清醒,学会包容和承担。
但这绝不是懦弱地低头认命,而是一种主动的选择:我接住生活给我的一切,并把它变成我生命的一部分。
恰恰是在扛起那些无法改变的事情时,一个人会被磨炼出韧劲和力量。
恰恰是在坦然接受生命中的遗憾与失去之后,一个人的内心才会变得更加宽厚和丰富。
就像福贵最后牵着老牛,在田埂边安静度日的情景——那份平静不是麻木,而是历经一切后,依然能够直面生活的勇气。
所以说,“活着”这两个字,本身就是一种有力量的宣告。
它不假装生活里没有黑暗,但总愿意在缝隙中寻找一丝光亮。
它承载得起眼泪和伤痛,却从未真正放弃往前走的心。
所有那些曾经淋湿我们的雨,吹倒我们的风,都不会白费。它们会让我们在往后的每一天里,更懂得幸福的滋味,更能从一餐饭、一盏灯、一句家常话里,触摸到生活的温暖。
愿我们都能用一种坦然的态度,去活出属于自己的、结结实实的人生。
来源:读者
编辑:杨利娅
责编:牛栋
更新时间:2026-04-21
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号