文|荔枝冰冻

编辑|黄毅来了

还记得《外滩十八号》吗？那首歌在KTV里被点了十几年。

唱它的人，最近突然回到了公众视野。

不是新歌，也不是综艺，而是一张法院的名单。

消息传开那天，很多人不敢信。

一个唱情歌出身的人，怎么会跟失信被执行人连在一起？

更让人好奇的是，有人放话说，被列进名单只是个开头。

这些年他到底在忙什么？

又是怎么一步步走到今天的？

故事得从很早以前说起。

01.那个唱《外滩十八号》的人，怎么就不见了

袁成杰是上海人，同济大学计算机专业出身。

他没去写代码，反倒参加了选秀，靠《我型我秀》进了这行。

后来他和戚薇组了个组合，叫男才女貌。

一首《外滩十八号》，把两个人的名字唱进了无数人的青春。

歌是火了，人却没跟着一路往上走。

他自己后来形容那段日子，是歌红人不红。

组合解散之后，各自单飞。

戚薇那边路子越走越顺，演戏、上综艺，一路往上。

他这边影视和音乐都没太大水花，慢慢卡在了中间位置。

艺人这行有个隐形的规矩，活儿是别人给的。

有没有戏拍，上不上节目，报价多少，全看别人挑不挑你。

他在采访里说过一句很实在的话。

一直只做艺人，将来可能连饭碗都不稳。

所以他很早就在琢磨，得给自己多留一条路。

于是从那时候起，他开始折腾生意。

先做的是生煎，品牌叫祥兴记，走上海小吃那条路子。

他是联合发起人，也是站台的那个明星脸。

为了调口味，他自己天天泡在店里试吃。

后来拿了外部投资，门店一度往全国铺开。

可这门生意的主导权，从来不在他手上。

真正管运营的是合伙人，他手里的股份并不多。

再往后，品牌扩张遇到阻力，主体陆续吊销注销。

他也慢慢退了出来。

中间他还开过一家卖潮牌的买手店。

规模不大，没多久就收了。

看到这儿你会发现，这个人一直在折腾，一直在找出口。

但真正让他押上全部身家的，不是生煎，也不是服装店。

而是一家综艺公司。

那家公司，才是这场风波的起点。

02.一场直播综艺的美梦，怎么变成了千万债务

时间拨回2015年。

那一年直播刚起飞，斗鱼、熊猫TV一个接一个冒出来。

屏幕里大多是单人聊天或打游戏，专业直播综艺几乎空白。

他计算机出身，又做了十几年综艺和舞台。

他判断这块空白迟早会被人填上。

于是他拉上前TVBC宣传总监陈耘，一起做了榴莲娱乐。

定位很明确，做直播综艺和网红孵化。

工商信息里，他持股34.42%，是第一大股东。

2016年，公司推出《Hello！女神》。

这档节目在熊猫TV独播，全程直播，观众实时投票。

谁能留下，观众说了算，这在当年挺新鲜。

对外宣称单季成本一个亿。

钱也跟着来了。

上海紫钥投了1500万，熊猫互娱成了股东。

熊猫互娱背后那可是王思聪。

一个给钱，一个给渠道，牌面看起来相当齐整。

他自己在采访里说得很动情。

这是他第一次全盘掌控的项目，把多年资源都押了进去。

他相信直播综艺是下一代内容形态。

可惜，热闹背后埋了一颗雷。

那份融资协议里，有一条很多人当时没细看的约定。

完不成约定的业绩，几个签字的人要自己掏钱。

把投资方手里的股份买回去，这叫股权回购。

关键在连带两个字。

有限责任本来是道保护墙，亏光了股本就算完。

这一签字，墙就被拆了。

公司的业绩风险，直接压到了个人身上。

他后来说，当时以为只是公司增资。

没料到会穿透到个人。

这话是真是假，外人没法断定。

但白纸黑字签了名，法律只认这个。

风向转得比想象中快。

直播热度退潮，熊猫TV也开始吃紧。

2019年3月，熊猫TV宣布破产停运。

那档节目没有续季，公司也没再拿出像样的新项目。

团队一点点散掉，业务近乎停摆。

但公司没注销，主体还在，纠纷也跟着来。

后面又多了一笔26万左右的执行标的。

真正压下来的，是那笔回购款。

判决下来，几个连带方一起承担。

本息加费用1200多万。

可另外两方，一个破产清算，一个查不到足额财产。

债权人可以向任何一个连带人主张全额。

于是这笔账，几乎全落在了他头上。

2025年12月1日，他被列入失信被执行人名单。

同时被限制高消费。

到11月6日，消息被媒体翻出来，冲上热搜。

在这之后，他没再碰需要大额融资的项目。

那套资本故事，他放下了。

重心搬回艺人本行，接地方文旅活动、小型演出。

2026年4月，他还在上海一场歌唱活动上当了观察员。

台上唱的，还是那首《外滩十八号》。

台下的人鼓掌，台上的他心里在想什么，没人知道。

03.名单只是开胃菜，真正贵的是后面那几年

消息出来后，他发了长文回应，没喊冤，也没说判决有问题。

他承认这笔债是早年榴莲娱乐投融资留下的。

也承认当初对协议里的回购安排认识不足。

他说另外两个连带方已经没有清偿能力。

压力现在全在他这边。

他表态，努力赚钱还债是眼下的第一件事。

还提醒所有人，口头约定顶不了合同。

这几句话，说得很实在。

但事情到这儿并没有结束。

被列进名单，只是最先浮上水面的那一层。

先是信用这道坎。

艺人的饭碗，本来就靠信用和口碑托着。

商演、品牌、节目邀约，背后都有人做风险评估。

一个标签贴上，很多门会悄悄关上。

就算哪天钱还清了，这四个字也不容易撕掉。

再是选择权。

他当年想做的，是从被挑选的艺人变成定规则的人。

这一跤摔下去，这条路基本走不通了。

他能选的，只剩眼前能接的活。

还有时间。

一场官司拖了好几年，那几年本该用来做别的事。

最后是圈层里的信任。

当年他是被当成创业样板讲的，如今成了反面教材。

朋友还是朋友，但生意上的门，会谨慎很多。

说到他为什么一直停不下来，其实答案不复杂。

艺人这行的主动权，从来不在自己手里。

今天有通告，明天可能就空着。

这种不确定，逼着人想抓点自己能控制的东西。

他一次次试水，小项目先上，再往大的加码。

生煎是现金流，买手店是兴趣，榴莲娱乐才是野心。

这条路看起来挺聪明。

问题在于，他算得清生意的账，算不清合同的账。

店会亏、客流会掉，这些他懂。

可一纸连带条款能把公司债变个人债。

这层，他没吃透。

很多人都是这样，把风险想成顺利时的样子。

合同这东西，本来就是为最坏那天写的。

顺的时候看它，像张废纸。

出事那天翻开，字字都算数。

还有一层，是那个年代的通病。

风口一起来，身边全是拿钱做项目的人。

你有渠道，有人脉，有资源，所有人都说这事能成。

乐观会被放大，坏消息会被自动过滤。

那时候谁会去想，平台会倒，模式会跑不通。

圈层能把你送上牌桌，但牌桌上的赌注，没人替你付。

网上有句话被反复引用。

说人别太勤快，一旦勤快起来，你都不知道自己能闯多大祸。

这话是调侃，放在这件事上却有点扎心。

回到最初那个问题。

被列进名单，真的只是个开胃菜吗？

从钱上看，一千多万是明面上的账。

从代价上看，信用、选择权、时间、口碑，才是主菜。

他当年想摆脱被挑选的命运。

结果绕了一大圈，又回到了被挑选的位置。

这一步，走得挺荒唐，也确实付了代价。

那么问题来了。

你觉得这事，怪他不懂合同，还是怪他签字时太自信？

换成你自己，面对看不懂的条款，会先请人把风险讲清楚吗？

评论区聊聊，你怎么看。

本文内容信息来源：上观新闻、中国新闻网、极目新闻