送给妈妈的礼物，成了我一生没能弥补的遗憾

那几日和姐姐和床而睡，小时候就养成的习惯，过去那年代哪有那么好的条件，可以一人一铺，都是挤着，凑合着生活，慢慢的姊妹几个也熬大了，工作了，一个个也独立出去了。

我感觉我们俩姊妹就不能待在一个铺上睡，本来就是关了灯睡前摆几句龙门阵，结果一来二去摆上瘾了，东拉西扯，把小时候的各种糗事都翻出来了，聊到半夜还算早。第二天起床互看，保不准都有乌黑的熊猫眼了。

那几天在德阳也是这样，话题不知怎么拉扯就说到妈妈漂亮，就是花期太短，又说到她生病住院的伤心事，话题一拐竟牵扯我年轻时候给妈妈买鞋的那件事，结果好心办坏事，悲剧了，鞋居然是假的。姐姐笑着说起这事，我睁开双眼对着卧室中薄薄窗帘透过的城市从来只会半暗的夜色，心莫名地疼痛起来，这是真的糗事，以为淡忘了，结果记得一清二楚。虽几十年过去了，母亲也早已离开了人世，但一想到这事，竟只剩深深的自责与歉疚。

推算时间大约是92或93年吧，去重庆团校学习，那会川渝还没分家，四川省团校就在石桥铺，有一个很大很响亮的招牌——四川省团校。

记得我是下午到的成都火车北站，一个人买了火车票，已是晚上十点多的车次，附近闲逛拖到晚上才终于挤上车，还是站票，没有座位。那时候人们善良，宁愿自己挤点也给腾点座位，夜晚长途呢，还要打会瞌睡小睡会，没座位简直受罪。

我们平常出门都是坐汽车，赶班车，印象中除了小时候去东北看三爸坐过几天几夜的火车，长大了就没怎么有机会坐火车了。见好些人上车没座位，厚着脸皮梭到位置下面一躺，直接睡到自己要到达的站点，看得我一愣一愣的，原来没座位也可以这样操作，换我绝对做不到。感觉首先是脏、特别脏，不安全、压抑、难受、不体面、丢面子、硌得慌、异味、生理不适，种种不接受。

但能抢得躺在座位下美美睡一觉的人却享受到了免费的“硬卧”。

现在想想，野蛮生长才能掌控人生，又如何不是一种生存智慧。

从成都到重庆的列车，我是坐的慢车和快车已记不清了，反正走走停停，车上极为热闹，还有卖煮花生的小贩，我事先也没准备吃的，饿了买点煮花生充饥，开始吃着香，后来就开始胃脘胀气，不敢吃了，所以印象特别深刻。

我是第二天清晨5点到的重庆站。出发、抵达两头黑，在那个年代完全的没有选择。

到得太早了，那会火车站及周边都非常乱，成都火车北站如此，重庆菜园坝更胜一筹。小偷多、骗子多、地痞流氓多，总之风险系数高。一个年轻女孩子出门在外我还是比较谨慎，最早的公交还没开，也没地铁等其它交通工具，我心一横，打了一辆出租到团校，费用好像是20元，在那个年代，这出租费用堪比一笔巨款了。

好在到了团校门口，就遇到了接二连三到达的同学们，庆幸自己终于找到了组织。

记得后来回单位报差旅费，一向节俭的老厂长盯着那张出租车的票据看了半天，说按出差级别我不够赶出租的资格。我说我能怎么办呢，天还没亮，一个女孩子待在鱼龙混杂的菜园坝火车站更不安全。领导还是批了，叮嘱说，下次别乘出租了。我心里感谢领导，又想这样难得的学习机会恐怕没下次了。

在团校培训，除了学习上课，也去了重庆朝天门码头、长江大桥、歌乐山、渣滓洞、白公馆参观。

小学就读过的《红岩》故事在脑海中翻腾，陪都在这里，曾经的白色恐怖刑讯逼供在这里，江姐许云峰高大英勇的形象都在这里，恐怖级别的《一双绣花鞋》故事也发生在这里，曾经特务遍布，多股势力的暗流涌动都交杂于此，长江嘉陵江在此交汇，我们终于来到了这座神秘而古老的山城。

雾都茫茫。

它的繁华，它的时髦都吸引着我们。

记得去朝天门商圈购物逛街，一大帮阿坝的同学有几次都因为讨价不还价差点和本地商户干起来，冲上来干架的不是男人，男人只有跟在女人后面劝架的份，嘿歪的是山城女人。但好在我们那次人多，来自阿坝大地的藏羌回汉的男同学们更剽悍，我们才得以全身而退，毫发无伤。

当初这一批学员真不简单，不止是当地基层工作中的骨干，后来有些还平步青云，进了省直机关，这是后话。

接下来还说逛街，通过几起未遂的打架事件，我也由此记下了重庆妹儿的泼辣劲。

她们泼辣是真的，欺生也是真的。

又去了朝天门附近吃重庆火锅。

那时候没有微辣、中辣、特辣的精细服务，香则香矣，辣翻天辣到涕泪横流直叫香得过瘾。

年轻人就是虎，喜欢尝试新东西，通过最直接饮食文化体验，全方位了解认识重庆。

临走前和同寝室的几个姐妹去逛街购物，能在陌生的城市走南闯北到处闲逛我们也算少数胆大的女汉子了。其中有一个和我同姓的丽妹妹和我特别投缘，我们回单位后还保持通信了好几年。她那会在阿坝草地工作，而我那会只在单位上班，简单的两点一线，还没去过草地，去草地都是十多年后有了私家车之后的事了。当时她的工作生活对我而言都太陌生了，一直怀着深深的敬意与好奇。我们一起去逛商圈买漂亮的衣裳。在回程时经过两路口公交站转车时，我们进了一家比较大的百货店，我们都打算再给家人买点小礼物。

我一眼看中了柜台上摆放的一双黑皮鞋，休闲小巧，系着鞋带，是我喜欢的款式，妈妈脚小，穿上走路一定好看又实用。

我报了妈妈才能穿的鞋码，36码，正合适，我又把皮鞋拿在手里，仔细翻压了一下皮子，觉得没错，就让卖鞋的大约40岁左右的中年女人给给包上了，依稀记得应该是一个简易的鞋盒。

至今记得那女人模样还算周正，可没想到最有可能的调包就发生在她身上。

在我们眼皮子底子玩的伎俩，我就是看不见。

对于那会单纯又年轻的我们来说，这座大城市真是太复杂了，漂亮的伪装、看上去还算正规的店铺让我直接入坑。

学习结束后回去先在单位上班，到了周末才赶紧乘车回家把给家人们买的东西带回去。

妈妈收到我来自重庆的礼物，一向秀气斯文的她笑得合不拢嘴。她赶紧试了试就觉得鞋子有点偏小挤脚，我看了下，也觉得真的小了点，觉得原来的皮鞋处理都显得偏硬，新的时候穿上有点挤脚也在正常范畴。

可能怕我失望，又或者真想享受女儿反哺的幸福，妈妈仍坚持把夹脚的新黑皮鞋穿上了，她在屋里的水泥地面上走来走去，都没舍得出门去踏泥巴地。

一会儿妈妈兴冲冲地跑过来给我说，君儿，看，鞋子不挤脚了。

我和老爸，老妈同时望向她的脚。

可那原本该严丝合缝的鞋底与鞋帮处，豁开了一个大大的口子，像一个丑陋嘲笑的嘴巴，把老妈穿着袜子的大半只脚都给露了出来。

按正常思维，这现象实在是不应该呀。

一家人瞬间觉得可气又可笑，直笑得眼泪都出来了。

这皮鞋子莫不是买到假皮鞋了。笑过之后老爸说。

假皮鞋的故事是我们家打小就熟悉的老故事。50年代，父母单位就有人在成都买到了假皮鞋，外表做得和真皮鞋一模一样，油光锃亮的，可实际它是纸糊的，一个字，骗。二个字，骗子。

不得不承认，工艺是真的好，足可以以假乱真。

从来，父母在家里饭桌上都只把它当作笑话来讲，没想到时隔几十年后，历史戏谑狗血的一幕竟然在我们家重演了。

我拿着那双假皮鞋，揪开它张开的大口，就觉得气血直往上涌，被欺骗被愚弄的挫败感让我瞬间发懵，那会工资也就一两百块，我花了好几大十给妈妈买的礼物竟然是假的，又觉得愧对于母亲，更觉得受到了天大的侮辱。

父母即刻把那双假皮鞋拿出门丢了，销毁证据，免得我看见了再添堵。

后来自己也当了母亲，带了孩子，工作、家务忙得团团转，平常给父母最多的就是钱，再也没专门准备过特别的礼物。

婚后是我妈妈帮我照看的孩子，孩子才一岁半，也是那次合该出事。当时老爸外出办事去了姐姐家，准备把老妈的退休金由原籍转回本地，事情已经办好了，可他回家前洗澡时不小心滑倒，伤着肋骨了，因养伤就推后了回家时间。妈妈不放心家里养的鸡，偶尔就会抽一次我不当班在家休息的时间回家。没想到妈妈在她第二次回家时一个人在家半夜三更突发中风倒地，还是两天后被好心的邻居听到呻唤声撬开门送的职工医院，那可是川西高原最寒冷的一月。这件事更是我心底的一块不可触碰的的伤疤，现在还后劲大着呢，提起来就难受，这一页根本没办法翻过去。

妈妈在医院里住了近三个月时间，起初病情已经好转了，可能病情本身凶险，也或者医院医疗水平确实有限，不知道什么原因病情突然恶化了，妈妈终于没能挺过去，还是在四月的春天静静离开了我们，没能留下一句话。九七年的春天，先是邓公小平走了，我当时还给病床的妈妈说起过这事，没想到妈妈紧跟着也走了。

那一年，妈妈享年61岁。

那一年，我刚刚满30岁，便永失我爱的母亲。

子欲养而亲不待。

那一个买给妈妈的礼物，成了我永远无法弥补的伤痛与遗憾。

以为来日方长，结果一转身就是一辈子。

天人相隔，念母无期。

今天以文字为药，希望可以渐渐消解去那对妈妈的愧疚。