陈独秀二妻：姐姐去世她奔丧，灵堂受千夫所指，一年后内疚中殒命

1930年9月9日（另有谱记为9月11日），陈独秀原配妻子高大众因病辞世，享年54岁。收到噩耗后，高小众拖着肺病的身体，带着一双儿女赶往安徽安庆奔丧。

然而，当她站在灵堂之中时，她才发现：高家人和陈家人对她没有谅解，只有刺骨的冷眼和沉默的疏离。

这份扑面而来的冷漠，让高小众在刺痛中终有所悟。她终于看见：自己当年为了所谓自由恋爱与姐夫陈独秀私奔，让姐姐半生困在流言和孤寂里。

高小众在灵堂想起了姐姐凄苦的一生：幼年时期，她丧母，之后，父亲高登科另娶继室，继室对高大众极为苛刻，不允许她接受教育，任何资源也不给她，只将她做丫鬟使唤。婚后承受生养之苦、极尽操劳，中年遭遇丈夫背叛，晚年丧三子……

相比之下，继室所生的高小众则从小享受了各种优待，她未被裹小脚、接受了新式教育，且在父母的爱的呵护下长大。

高小众从小就看到姐姐的被苛待，可她熟视无睹，从未觉得这有什么不妥，甚至觉得一切“本该如此”。也只有在姐姐的灵堂上，她才如梦方醒：姐姐从小就在被欺负。

而后来，姐姐婚后何尝不苦呢？高大众和陈独秀是包办婚姻，过去，她只觉得它伤害了姐夫，其实姐姐何尝不是受害者？

陈独秀一直认为自己和高大众之间没有爱情，可又让她无数次怀孕生子，婚后她接连为他生下了陈延年、陈乔年、陈玉莹、陈松年等多个子女。平日，陈独秀忙，家里家外全由高大众一人操持。

高大众

高大众不识字，陈独秀对此很是嫌弃，认为她无法在精神上和自己匹配。高大众又何尝不是受害者，她只想过安稳日子，可丈夫偏偏接触政治，甚至因为政治连累全家，让他们一家子跟着担惊受怕。

高大众对高小众很是照顾，毕竟，她们曾一起在深宅大院里长大。婚后第12年，放假的高小众来安庆姐姐家中做客。当时高大众33岁，陈独秀30岁，高小众23岁。

高小众本就对陈独秀的文章和思想很崇拜，她自然借着这次小住的机会不断与陈独秀接触。当一身新潮时装，留着齐耳短发的高小众站在陈独秀面前，并笑吟吟地唤她“姐夫”时，陈独秀只觉得耳目一新。

后来，两人常一起谈论文学与新思想，一起田间地头散步，情愫慢慢滋生。高大众本就是敏感的人，她当然早看穿了一切，可不争不抢的性格让她选择了回避。每次妹妹来找丈夫，她都躲到房间默默垂泪。

这种种，当时沉浸在对姐夫崇拜和喜爱之情里的高小众是绝看不见的。后来与陈独秀赴日留学，杭州同居，她也并未觉得有任何不妥。

在那个崇尚自由恋爱的新时代，高小众觉得自己是引领时代的一份子。

高小众

两人同居的消息消息传回安徽安庆，陈家人一片反对声，高家也觉得对不起这个人，对两人的结合予以反对。可他们的反对，终没能阻止两人在西湖正式宣布结为伉俪的现实。

陈、高两家皆反对，怎么办？他们的法子是直接私奔。两人私奔后，高大众虽痛苦不已，但该做的事一样没少，她继续尽心培养众多子女，同时照顾家里的老人。

高大众的贤良赢得了陈家人的一致赞赏，他们心疼她，全部站在了她这边。对于弃家出走并自行成婚的高小众和陈独秀，两家皆视为大逆不道。高家认为两姐妹同嫁一人礼教难容，遂将高小众逐出家门，不认为女。

陈独秀的继父陈衍庶更视二人为败坏门风，比参加革命党更难容忍，扬言永远不许他们踏入陈家大门。

陈独秀的儿子陈延年和陈乔年也对高小众和父亲极为不满，他们对继母和父亲成见极深，为日后父子隔阂埋下了伏笔。

已经没有任何能阻止高小众和陈独秀结合，1910年，他们公开结为伉俪。之后，高小众跟着陈独秀走南闯北，眼里、心里完全没有半分顾念过守在老家、且未与陈独秀正式离婚的高大众。

高小众陪着陈独秀的十五年里，有十年是陈独秀的高光时刻。两人私奔后，陈独秀创办《新青年》，掀起新文化运动。他受蔡元培邀请北上，出任北大文科学长，名动全国，全国各地的进步青年奉他为思想先驱。

陈独秀

那段日子里，他们在北京的小家长期宾客盈门、文人志士络绎不绝。高小众深为丈夫自豪，她帮他校对文稿、接待宾客，做他事业上的助手，体会这份盛名带来的风光。

然而荣耀之外，风险和磨难也从未远离。二次革命失败后，陈独秀流亡，多次遭到当局逮捕，期间，高小众甚至与他一同被捕坐牢。他们的居所多次被军警查抄、颠沛流离成了家常便饭。有一段日子，他们日子拮据，一度困顿到近乎断粮。

风光的日子，会为感情加蜜，而磨难却会一点点消耗两人的感情。慢慢清醒的高小众常与陈独秀争执，尤其在养育一双儿女问题上，两人常有分歧。

二婚家庭，总免不了夹杂前段婚姻的种种矛盾。1915年，陈延年和陈乔年来到陈独秀当时所住的上海，短暂与他们同住后，兄弟俩就被陈独秀安排住到了亚东图书馆二楼，在地板上打地铺，靠半工半读维持生活，日子极为艰苦。

正常人看到此种种，都会觉得身为继母的高小众苛待了继子们。高小众不愿受这种流言所累，坚持要将他们接回，甚至不惜与陈独秀激烈争吵。陈独秀却认为孩子需要艰苦环境历练，死活不同意接回。

此间，本就对高小众介入母亲婚姻不满的陈乔年兄弟，对高小众感情也越发淡漠。

1921年开始，陈独秀全身心扑在革命中，长期不回家。家中却多次遭受军警查抄，高小众和孩子们时刻经受着被捕风险。

影视剧中的高小众

此间，陈独秀和高小众争吵越来越频繁，经常需要好友汪孟邹上门调解。汪孟邹后来回忆说：“高君曼（高小众）性格刚强，不肯退让，常常大哭争执。

此间，上海文化圈、革命圈里传出流言，说陈独秀在外有别的交往。这些闲话传到高小众耳中，她心生疑虑。

1925年，即姐姐高大众辞世前5年，她毅然带着儿女迁居南京，夫妻俩彻底分居。

分居后，高小众才回过头开始想起那个曾被自己伤害的姐姐。她猛然发现：姐姐当年遭受的一切，自己如今也在遭受。这么一想，她对姐姐的感情也发生了变化。

然而，此时的她仍不认为自己有错，只认为自己为追求自由恋爱过去冲动了。她并未将姐姐所遭受的苦痛，和自己的所为联系在一起。

1927年7月4日，同样参加革命的陈延年被捕后押赴刑场，行刑时敌人呵令他下跪，他凛然回绝：“革命者光明磊落，视死如归，只有站着死，绝不跪下！”敌人强行将他按倒，29岁的他奋力挣扎站起，最后被乱刀杀害。国民党下令不准收敛遗体，遗骸被抛入黄浦江。

1928年6月6日，留在上海革命的陈乔年被捕后押赴刑场，就义前，他托人转告组织“不必花钱营救自己”。刑场上，他留下了那句震撼后世的遗言：“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”牺牲时，他年26岁。

兄弟俩牺牲后，不知情的高大众派女儿陈玉莹赴上海打听下落。陈玉莹到上海方知大哥弟弟双双惨死，尸骨难寻。巨大悲痛下她急火攻心大口吐血，一病不起，在上海病逝。

消息传到高小众耳中，她一直心疼这两个外甥，想到吃尽苦头的他们如今全部惨死，她心如刀绞。悲痛之余，她想到了一下子失去两个儿子的姐姐，她第一次想到一个问题：若自己当年不与姐夫私奔，或许一切的结局都会被改写。而自己，也不会落到带着两个年幼孩子、孑然一身的凄惨境地。

她不敢想象：安庆老宅里的姐姐，得知噩耗后，该是怎样的绝望。

高小众本就患有肺结核，两个外甥的惨死，让她陷入巨大悲伤里，心底的愧疚，也损耗着她的身体。对姐姐的巨大同情和愧疚，让她克服一切困难赶到了姐姐的灵堂。

高小众本以为自己在姐姐灵堂前，能解开心结，却不曾想：此后，她的心结会越收越紧。

回到南京后，那次奔丧所经历的种种，常在她脑海中浮现，而陈乔年、陈延年兄弟的脸孔也常入梦。高小众还在这种节骨眼上听到了一个让她痛不欲生的消息：陈独秀在上海与潘兰珍结婚了。

她还听说：这个女子比陈独秀小了29岁。同样的戏码，又是没有办理离婚再婚。就像报应一样，自己当初这样对姐姐，如今，仍用同样的方式对自己。

影视剧中的高大众

陈独秀的新恋情深深刺激了高小众，她感觉：“一切皆是梦幻泡影”。

此后的高小众常梦见姐姐，梦里她总想和姐姐说什么，可总是张不开嘴。此后的每一天里，高小众都在无尽的悔恨中。1931年，她在孤独、病痛和解不开的心结之中咽下了最后一口气，享年仅45岁。

弥留之际，她嘱咐自己的女儿陈子美说：“子美将来找夫婿的话，一定不要再找搞政治的，太不安定，实在受不了。找一个经商，做生意的就行了。”

这句遗言，既是对女儿陈子美的的叮嘱，也藏着她和姐姐的悔恨。姐姐高大众嫁给搞政治的陈独秀，大半辈子独守老宅、承受动乱、独自抚养子女，眼睁睁看着三子女先自己而去，在无尽哀苦中走完一生。而自己则受时代浪潮影响选择了陈独秀，一辈子承受抄家、抓捕、牢狱，在长久的被忽视、猜忌和颠沛中耗尽爱情，落得病痛缠身、孤独终老……

高小众本可避开悲剧，她的悲剧是将时代思潮、世间新风凌驾于人伦道德上的结果。她并不知道：新思想可以打破不合理的旧制度，但无法抹去人与人之间的人伦羁绊。再热烈的追求，也不能无视至亲的痛苦；再正当的理想，也不能抛开基本的道德底线。

风潮会来来去去，观念会随时代更迭，但人伦道德，是永不能丢弃的根基。一旦丢了，必遭无尽反噬。

可怜之人必有可恨之处，这话，放在高小众身上，亦适用。