文|桉桉

编辑|娱叔

谁还记得，十年前吃播风口正盛时。

一群靠着“狂吃猛炫”出圈的博主，承包了我们所有的下饭时光。

其中最具代表性的。

就是被网友封为吃播“四巨头”的泡泡龙、闻味哥、恩克和浪胃仙。

当年的他们，个个都是粉丝千万的顶流。

镜头前大口炫饭、豪爽搞笑。

可谁能想到，短短几年时间，物是人非。

这四位曾经风光无限的吃播大佬，现状却天差地别：

2位已经去世，恩克在直播时呕血。

而浪胃仙的近况则格外让人心酸。

泡泡龙

如果要评选最让人印象深刻的吃播。

泡泡龙绝对排得上号。

这个1992年出生的吉林小伙。

早年还是个普通外卖员。

谁也没想到，一次偶然的自助吃播，竟让他一夜爆红。

镜头里的他，身材壮硕，满脸憨厚。

每次直播都直奔高端自助餐厅，喊着“给年轻的自助餐老板上一课”。

一手拿肉、一手夹菜。

一顿能炫100盘肉，喝几大瓶饮料。

夸张的食量配上豪爽搞笑的性格。

再加上和大蒜涛、红雨老师的默契搭档。

很快圈粉千万，成为当时吃播圈的“顶流黑马”。

甚至有自助餐老板看到他就“瑟瑟发抖”，直言“怕被他吃垮”。

可很少有人注意到，长期的暴饮暴食。

早已在他身上埋下了健康隐患。

他的体重一路飙升到320斤以上。

脸上慢慢出现了黑色斑块。

2021年3月5日。

这一天，泡泡龙受当地警方邀请，拍摄反诈公益视频。

谁也没想到，这竟是他人生中的最后一段影像。

拍摄过程中，高强度的工作加上长期肥胖引发的并发症。

让这个年仅29岁的小伙突发猝死。

倒在了自己热爱的镜头前，也倒在了反诈宣传的路上。

消息传来，全网哗然。

官方也特意发布讣告，称他为“反诈特殊贡献者”。

以此纪念他最后的付出。

如今，距离泡泡龙离世已经过去五年。

他的账号还停留在最后一条反诈视频。

评论区里满是网友的怀念：

“再也看不到有人给自助餐老板上一课了”

“愿你在另一个世界，能好好吃饭，不用再为流量拼命”。

只是可惜，再多人的怀念，也换不回这个年轻的生命。

他用自己的悲剧，给所有吃播博主敲响了第一声警钟。

闻味哥

和泡泡龙的豪爽不同。

闻味哥的走红，走的是“接地气”路线。

他没有夸张的口号，也没有高端的食材。

却凭着一句“我不吃，就闻闻味儿”，在吃播圈闯出了一片天。

闻味哥早年靠着在街头小吃摊前夸张“闻味”吸粉。

后来，随着吃播行业的内卷。

单纯“闻味”已经满足不了网友的猎奇心理。

闻味哥也顺势转型，加入了“大胃王”的行列。

开始直播暴饮暴食。

可很少有人知道，这个在镜头前笑得开心、吃得豪爽的博主。

早已被重病缠身。

他身患尿毒症多年，每周都要去医院做多次透析。

对他来说，吃播不是兴趣，也不是追逐流量。

而是活下去的唯一希望。

为了赚取治疗费，他不得不硬着头皮。

每天直播吃高油高盐、高热量的食物。

哪怕身体早已不堪重负，哪怕每吃一口都觉得难受。

他也只能咬牙坚持。

更让人惋惜的是，他和妻子结婚仅2年。

还没来得及好好陪伴妻子，还没来得及看到自己的生活好起来。

就被尿毒症的并发症彻底击垮。

2022年3月，闻味哥不幸病逝，年仅32岁。

结束了自己短暂而艰难的一生。

恩克

泡泡龙和闻味哥的离世，像两记沉重的警钟。

也敲醒了曾经被流量裹挟的恩克。

恩克是内蒙古人，外号“羊亡爷”。

凭借着草原特色的吃播风格，在吃播圈站稳了脚跟。

可随着流量的增长，他越来越追求“夸张”，食量越来越大。

烤全羊、手把肉、羊杂碎，每次直播都要狂炫一大桌。

最疯狂的一次，3小时内就吞咽了4公斤肝肺。

直播结束后直接在厕所里呕血，场面令人心惊。

据传，恩克还有152万贷款未还，妻子的网店月营业额不足2000。

全家的收入来源，只有他的吃播。

此外，据网友爆料，恩克的体检报告早已惨不忍睹。

严重脂肪肝、高血压、心肺功能衰竭，各项指标都严重超标。

医生多次警告他，再这样下去，生命将受到严重威胁。

可他却始终没有彻底停播。

万幸的是，这段时间，恩克已经意识到危机，开始了自己的转型。

他彻底摒弃了极端暴食的模式。

不再追求“狂炫猛吃”的夸张效果。

直播中开始主动控制食量，煮羊肉时会仔细刮掉油脂。

配菜也加入了胡萝卜、南瓜粥等健康食材。

直播内容也全面转型，开启“草原减肥日记”。

分享自己的减脂日常、健身片段和草原乡村生活。

偶尔也会和家人同框。

而他此前背负的152万贷款已逐步偿还。

妻子的网店也有了起色。

他再也不用为了赚钱硬撑着伤害身体。

粉丝态度也彻底转变，从当年的猎奇围观、冷漠嘲讽。

变成了如今的真诚祝福。

弹幕里满是“哥，这样挺好，注意身体”的留言。

粉丝粘度反而更高了。

浪胃仙

而在吃播“四巨头”中，浪胃仙的起点最高。

巅峰时期的热度，甚至远超其他三位。

可他的现状，却是最让人唏嘘的。

浪胃仙本名李杭泽。

1990年出生于云南，是某音初代吃播顶流。

他的走红，靠的不仅仅是惊人的食量。

还有他“性别模糊”的人设。

镜头里的他，留着长发，说话温柔。

身材纤细，穿着女性化的衣服。

很多网友一开始都分不清他是男是女。

这种“神秘感”，加上他“实打实吃，绝不催吐”的口号。

让他迅速圈粉，巅峰时期粉丝接近4000万。

堪称吃播圈的“天花板”。

2022年，浪胃仙和前公司老板游絮反目成仇。

双方陷入了激烈的账号争夺战。

游絮指控浪胃仙“挖走员工、带走设备”。

而浪胃仙则反诉游絮“侵占公司财产”，这场官司打了很久。

最终，游絮因职务侵占罪终审获刑8年。

而浪胃仙，也被迫离开了自己一手打造的账号。

只能另起小号“浪胃仙做自己”，重新开始。

账号被夺，粉丝流失，人气一落千丈。

这对浪胃仙来说，无疑是致命的打击。

可他并没有就此消沉，反而走上了“变美”的道路。

希望通过整容，改变自己的形象，重新吸引粉丝。

可他万万没有想到，这场“变美”之路，最终变成了“毁容”之路。

前不久，浪胃仙在直播中，大方自曝自己整容失败了。

他对着镜头，直接把鼻孔凑过去给网友看。

直言自己整完之后，两个鼻孔大小不一，形状歪歪扭扭。

双眼皮手术也失败了，整张脸看起来十分怪异。

更让人唏嘘的是，就在他自曝整容失败没多久。

有网友在昆明偶遇了他，拍下了他的无滤镜生图。

照片中的浪胃仙，和镜头里的样子判若两人。

没有了十级美颜和滤镜，他看起来比实际年龄老了很多。

身材也比镜头里壮了不少，皮肤暗沉，眼神疲惫。

愣是一桌子人都没认出他。

直到网友回头刷他的直播，看到他穿了同款衣服。

才敢相信，这个普通的路人。

就是当年那个坐拥千万粉丝的顶流吃播。

很多网友看到后，也纷纷感慨“物是人非”。

“当年那个可爱的浪胃仙，怎么变成这样了？”

“好好的顶流，非要去整容，结果把自己毁了”

值得一提的是，浪胃仙当年走女性化风格。

还有一个令人心酸的原因。

他离婚后独自带娃，孩子羡慕别的小朋友有妈妈陪伴。

他就想着自己既当爹又当妈。

打扮成女性的样子，满足孩子的小心愿。

这份父爱，虽然让人感动。

但也让他在“人设”的道路上，越走越远。

最终迷失了自己。

结语

与这四位形成对比的是网红“胖猴仔”。

同是在吃播圈打拼的伙伴，受好友去世影响。

如今的胖猴仔已下定决心减肥，已成功减重200余斤。

虽然偶尔也会复胖，但他始终坚持健康饮食和运动。

再也没有回到当年极端吃播的老路。

其实，无论是吃播博主，还是我们普通人。

都应该明白一个道理：

流量终会消散，名气终会褪去。

唯有健康，才是永恒的财富。

那些为了流量，不惜透支健康、牺牲生命的行为，终究是得不偿失。

参考资料：

1.泡泡龙去世，给网红们上了一课-澎湃新闻

2.昔日头部“吃播”今何在？有人转型探店博主，有人做公益有人疑似“换皮”复出-上游新闻

3.吃播主播浪味仙被控诉过河拆桥 带着原股份撬走公司员工和器材-正观新闻

4.头部吃播IP“创始人”获刑8年！一文看懂“浪胃仙”争夺战始末-正观新闻