【踏雪马的一岁一年】——1987 年， 9 岁，我忆伙伴搬板凳看录像

1987 年，我 9 岁。岁月缓缓向前，生活又添了新的乐趣。这一年家里添置了大件家电，一台二手黑白电视机，也让我家堂屋成了整条街巷晚间最热闹的地方。搬小板凳、围坐看录像的光景，成了刻在心底温暖又鲜活的童年记忆。

每周一更，一岁一年

一、腰门内外，一堂电视聚起邻里温情

这一年，家里买下了隔壁邻居家的黑白电视机。我家大门正对热闹的主干道，而原主人家住在幽深小巷里，电视机少有人围观。等这台电视机搬进我家，父母便将它稳稳放置在堂屋的大方桌前，屏幕刚好正对着临街的大门。

盘地而坐，自带小板凳看录像

那时县广播局有固定安排，每晚七点准时播放录像片，当时最风靡的便是港台武打武侠片。《霍元甲》《射雕英雄传》《少林寺》《楚留香》等剧集轮番上演，各路高手招式利落、侠气纵横，精彩的武打场面扣人心弦。影片大多是原版粤语配音，我们半听半猜，有时听得明明白白，有时只靠画面揣摩剧情，却丝毫不影响观看的兴致。

电视机摆放的位置临街，影像与声响顺着敞开的大门飘到街上，路过的街坊、玩耍的孩童总会被精彩的画面和打斗声吸引。那时家家户户都装有腰门，一道半截式的小门拦在门口，既能圈住家里饲养的鸡鸭猫狗，防止家禽乱跑，平日里大门也始终敞开，只有入夜歇息时才会彻底关上。孩子们和路人便纷纷倚在腰门上，踮着脚尖、探着脑袋，看得津津有味。

父亲生性热忱大方，瞧见这一幕，总会主动招呼大家进屋落座观看。一传十、十传百，来的人越来越多，不光是嬉戏打闹的孩子，街巷里的大人邻居也纷纷赶来。家中长凳、短凳很快被一扫而空，堂屋里挤得满满当当。

久而久之，大家形成了默契。每晚临近七点，孩子们生怕来晚了没有座位，早早便从自家搬来小板凳，抢先到我家堂屋占好位置。还有的小朋友来晚了没带板凳，就直接盘腿就地而坐了。再也无需父亲特意邀约，一到播放时段，屋里便自动聚满了人，孩童的嬉闹声、大人们的闲谈声，伴着电视里的武打音效，热闹非凡。待到录像播放结束，众人又各自端起小板凳，盘地而坐的直接起身后拍拍屁股的裤子灰，大家说说笑笑、熙熙攘攘地散去，街巷重归平静。

我家是整条街道里最早安装闭路电视的人家。早些年，不少条件尚可的邻居虽也添置了电视机，却没能接上闭路信号，自然收不到县广播局播出的录像节目。哪怕自家有电视，每到晚间七点，他们依旧会专程赶来我家观影。这独一份的 “热闹”，在街巷里持续了许久。

慢慢的，整条街道的家家户户都陆续装上了闭路电视，大家足不出户，便能准时收看录像节目。我家曾经夜夜门庭若市的堂屋，渐渐变得安静下来，从宾客满座变成了门可罗雀。可那段搬着小板凳、邻里欢聚的日子，还有街坊之间淳朴融洽的情谊，时至今日，依旧历历在目，难以忘怀。

二、1987 年，时代步履不停

1987 年，改革开放稳步推进，百姓的物质生活日渐富足，精神文化生活也愈发丰富多彩。家电开始逐步走进寻常百姓家，黑白电视不再是遥不可及的奢侈品，闭路电视、有线信号慢慢普及，丰富了城乡居民的业余生活。

街头巷尾的文娱方式不断增多，武侠影视、流行歌曲风靡一时，成为一代人共同的文化记忆。

三、稚童观影乐，时代焕新颜

儿时搬凳围观录像的欢乐，与时代的发展悄然相融。一台黑白电视、一场晚间录像，拉近了整条街巷的距离，没有隔阂，不分你我，简单的娱乐便能让所有人收获满满的快乐。就像当时的社会，人与人之间相处纯粹又热忱，邻里情深，烟火袅袅，平凡的日常满是温情。

那些围坐看录像的夜晚，不仅是我童年里珍贵的片段，更是一个时代温暖的印记。简单的快乐、淳朴的人情，历经岁月沉淀，愈发让人怀念。

下周，我们继续前行，走进 1988 年，回看十岁那年的别样时光。

踏雪马