这门生意太厉害了！拉一群退休阿姨过来干活，不仅不给钱还能收钱

出门旅游，花钱买的是舒服。横店有一门生意反着来：你自己掏钱，换上古装，站到大太阳底下，导演一句一句教你念台词，一遍不行再来一遍。2022年就有一群退休阿姨这么去的，三天两夜，连吃住门票带包一个剧组，每人摊四千块。一个普通人，为什么肯花几千块钱去受这份累？更值得琢磨的是另一头：一整套专业剧组的活，横店凭什么能切成小块，卖给一个不会演戏、只待两三个小时的游客？

先说这门生意有多老。2013年，就有记者就在横店见过专门做游客生意的商业微电影，当时普通版报价两千八，豪华版八千起。到2017年，产品已经分得清清楚楚：两百块左右的音乐短片，两千八一场的体验版，九千一场的豪华版，再往上是私人定制。

十几年过去，这门生意没死，还越做越粗。2025年6月，有记者在广州街碰上一个二十五人的游客团队，剧本提前定制好了，要合拍一部十到十五分钟的短片；导演、化妆师、摄影师、场记都已经到位。到2026年6月，还有媒体报道横店的「入戏横店」：游客挑古装，专业导演现场讲戏，工作人员做后期，最后交一部专属成片。

一件让人花钱受累的事，卖了十几年还卖得动。这里头肯定有点东西。

先说游客那头，其实不难懂。

2025年那支二十五人的团队里，宋先生演黄飞鸿的徒弟。他说自己过去只知道横店是个拍戏的地方，「来这里当主角还是第一次」，然后掰着指头数了一遍：导演、摄像、服化道，一个都不少。

这话往前推八年，2017年那个旗袍协会的团队里，一位游客被安排反串乾隆，说得更直白：「过把皇帝瘾了，也当次主角试试。」再往前推四年，2013年参加拍摄的万女士说，以前是在电视上看明星，「现在是我自己当明星」。

这股劲头也不分国别。2025年5月，央视在「我在横店当群演」的体验现场拍到一位澳大利亚游客布罗迪，他演的是一个被恶霸欺负的路人，演完以后的评价是：导演和其他工作人员都非常专业。

横店景区演艺负责人马洪亮把这些年游客的变化概括成一句话：人们想要的，早已不只是拍几张照片、完成一次「到此一游」，而是希望被回应、被关注、被赋予角色感。

「被回应」这三个字是关键。古建筑不会回应你。你摆什么姿势它都在那儿。可片场里的导演会喊停，摄像会调机位，配戏的演员会接你的话，所有人的下一个动作都要看你这一句念完了没有。你不再是从这儿路过的一个人，你是这几分钟里少了就转不下去的那个人。

一个十多年前来过横店的游客陈娜娜说，以前更多是走马观花看一看，现在是主动参与进来，「像是在定制自己的影视体验」。新华社的记者还看到，不少游客愿意排队几个小时，只为了跟园区里那些专门扮角色、接得住话的演员现场演上一段。这是园区里的现场互动，跟花钱买一部成片是两码事，但它足够说明，那股想上场的劲头是真的。

到这儿，游客为什么想演，算是说清楚了。可这只解释了一半。真正难的从来不是有人想演，是横店凭什么接得住。

你想想这活有多别扭：来的人不会演戏，背不住词，走位一塌糊涂，时间只有两三个小时，还要求最后拿走一部像模像样的片子。按正经剧组的规矩，这几乎是个不可能接的单子。

横店的办法是把剧组拆开来卖。

2017年那套流程，已经把这门生意的骨头露出来了。剧本、场景、服装、造型基本固定，用当年那句话说，「只是来拍的人不同」。不给每个游客从头搭一套，而是让人往一套现成的框子里站。导演按每个人的样子分角色，一句一句临时教词，连语气和断句都示范；摄像按分镜拍，从不指望一个游客突然长出演技。工作人员的要求是硬的：每人都有台词，每人都有个特写。

导演这头在讲戏，服化那头同时就在做准备。人手也不按剧组配，而是拿平台去调——固定的横漂加上院校资源，哪场缺什么临时补什么。2017年暑假最忙的时候，曾有十九场拍摄同时开机。

当年那个项目的总经理吴潇有一句话说得最准：影视制作是一件「可拆分的产品」。

「拆开卖」这件事，并不是为游客发明的。横店给剧组做的生意，本来就是拆开的。2022年横店官方自己的报道里说，面向剧组的灯光摄影、辅助器材、餐配这些资源，早就按供应商和服务项目排好了，「每样器材、每件道具、每项服务的价格都清晰明了」。一个剧组进来，缺什么点什么。游客产品不过是把同一套逻辑往下再切一刀，切到一个普通人也付得起的份上。

这套本事往大了拉也拉得动。2017年有一单定制，客户临时要改剧本，团队连夜改稿，第二天调来两辆威亚吊车和两百多名群众演员，一天之内拍完。往小了是十秒钟的微视频，往大了是隔一夜凑出两百多人和两辆吊车，这套班子的伸缩就有这么大。

拆到什么程度呢？看横店官网上摆着的那张单子就知道了：最轻的是十秒钟的微视频，往上是两分钟的情景剧场，再往上是拍两三个小时、交一部十分钟左右成片的体验版，最重的是两天两夜真的入组——那一档配着导演、摄像、摄影助理、录音、场记、场务、灯光、道具，还有服装、造型、化妆，最后交一部十五到二十分钟的片子。

你可以只把脚伸进片场里试一下，也可以真住进剧组，把一段故事从开机拍到杀青。这就是我想说的那件事。那部片子本身值几个钱？多半只在亲戚群里放一遍，第二年谁也找不着了。横店真正卖出去的，是一个普通人这辈子基本买不到的位置：有一群专业的人围着你转两个小时，你说的每一句话，他们都得等。

而它敢卖这个位置，是因为它手里有一份别处凑不齐的家底。

新华社2026年5月的报道里列过这份家底：五十多个大型实景拍摄基地，一百三十多座摄影棚，两千多个拍摄场景，上万名常驻的群众演员。景区副总经理杨淑珍说得很实在，能稳稳托起这种「入戏感」，靠的是这里积累三十年的影视工业基础。

这份家底最要命的一点是：剧组不来的时候，它全是死的。一座棚空着是空着，一条街空着是空着，那上万名群演在家待着也是待着。这时候来一拨游客，占的是本来就闲着的街、闲着的服装、闲着的人。这笔账我是这么算的：同一套家伙什，伺候完剧组，又伺候了游客，等于收了第二回租。

从两百块的音乐短片到九千块的豪华版，横店真正干成的一件事，是把一样原本只卖给剧组的东西，一刀一刀切到一个普通人也买得起的份上。东西变小了，买得起的人就多了。

当然，这门生意也有它的难看处，得一并说了。

拆解和标准化是有代价的。2013年那篇报道里，记者就写得很清楚：产品模板化，个性化有限，赶上忙的时候「没法细拍」。你花的是体验版的钱，买的就是体验版的活，指望它拍出电影质感是不现实的。

版权的边界也踩过线。2022年，《甄嬛传》的制片人公开说没有向横店做过正规途径的授权，律师也指出营利性的改编和拍摄应当取得许可，项目方对此持不同意见。这件事说明的是：拿具体的热门剧去做游客生意，是有红线的。

还有一件事得说明白。前面提到排几个小时队去演一段的那些游客，玩的是园区里的现场互动，不能算成买了拍摄产品的人。这门生意一年做多少单，目前没有公开的数字。

但方向是清楚的。2025年9月，横店以「全民片场」为主题办了一场沉浸式的影视狂欢活动，让游客直接变成「剧中人」；到2025年下半年，微电影拍摄已经进了青年、银发、亲子的定制线路，成了旅行社单子上的一项。

1996年，横店为了拍《鸦片战争》，盖了那条广州街。三十年后，站在那条街上念台词的，是一群自己掏钱来演一段的普通人。

三十年里，横店手里的家底其实没添什么新玩意。变的是它把这些老东西切得越来越细，细到一个普通游客也拎得动一块。

其实现在影视行业不好做，都在想着怎么去拓宽收入，这就是一种挺好的尝试。

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。