本文内容均参考官方媒体资料整理,仅作客观分享,无任何不良导向,敬请理性阅读。为提升阅读流畅度,文章已做适度润色,若涉及侵权或内容有误,欢迎私信指正!【文章信息来源详见文末】
一个用小球推动过地球的人,病逝后却无法下葬,是谁替他跑通了最后这8个月?
2013年10月13日重阳节,北京昌平凤凰山陵园。
一块刻着"在这里长眠着小球推动地球的人"的黑色花岗岩墓碑前。

庄则栋的骨灰终于入土为安,距离他2月10日病逝,已经整整过去了8个月。
帮他跑通墓地这件事的,是比他小21岁的忘年交,战地记者唐师曾。

庄则栋这辈子,在1960年代连续拿下三届世界乒乓球锦标赛男单冠军。
1971年,他作为乒乓球运动员随队访日,主动与美国选手科恩同车交流。

可命运翻脸比翻书快,1976年局势动荡结束后,他被隔离审查4年。
1980年出来后被安排去山西乒乓球队执教,连使用都受限制。

1984年,他才回到北京,被安排在景山公园里的北京少年宫当乒乓球教练。
正是在少年宫的这段没有外界纷扰的安静时光中,他遇见了唐师曾。

唐师曾自北京大学国际政治系毕业,1986年入职新华社担任摄影记者。
就在那个暑气正盛的季节,他骑着摩托车驶入北京少年宫乒乓球训练馆。

唐师曾没有预先通报就径直推门进入,掏出名片递过去,说明自己希望开展采访的意图。
庄则栋连头都没抬一下,只摆了摆手就直接回绝了。

此后数月唐师曾在少年宫各处周旋。
没几天整个少年宫都认识了这个腰里别着BP,风风火火的小伙子。

两个月后的某天,他直接冲进训练馆,举起相机对着庄则栋"咔咔咔"一顿猛拍。
边拍边喊着"对不起",倒退着溜出门,顺手把一张名片塞进门缝。

这张名片正面印着“新华社摄影记者唐师曾”,旁侧画有一只线条歪扭的红鸭子。
背面用圆珠笔写下内容,我刚出生的那年,您已经是世界冠军了。

庄则栋被打动了,主动给唐师曾打了电话,两人从此成了忘年交。
唐师曾家离得不远,骑车几站路就到,他每次来都风风火火的,饭吃到一半腰里BP机一响,就往外冲。

唐师曾后来奔赴中东战场做战地报道。
1990年海湾战争期间受到脏弹辐射,确诊再生障碍性贫血,此后近三十年一直跟病魔较劲。
庄则栋多次到医院探视他,一个世界冠军,一个战地记者,在彼此最难的时候,谁也没缺席。

2008年,庄则栋查出癌症,前后做了十几次手术。
那一年汶川地震,他躺在病床上,和佐佐木敦子商量后,把多年省吃俭用攒下的近30万元全部捐给了灾区。

庄则栋每月领取的退休金不过三千出头,而妻子佐佐木敦子既没有退休金,也没有医保兜底。
夫妻俩平日里精打细算、节衣缩食,才一点点从牙缝里抠出了这笔积蓄。

2013年2月10日,庄则栋在北京病逝,享年73岁。
按照中国人的传统,人走后应尽快入土为安,可他的骨灰在家里搁置了整整8个月。

作为退休教练,墓地需要自费购买,北京昌平凤凰山陵园的墓地,对当时的庄家来说是一笔巨款。
那8个月,敦子把丈夫的骨灰先放在家中,每天看着那个盒子,心里的煎熬外人很难体会。

唐师曾当时自己也病着,可他听说老朋友的后事卡在墓地上,二话不说就开始跑。
他邀来老友宋戈、陈建新等人,挨家走访陵园,反复磋商洽谈。
功夫不负有心人,北京昌平凤凰山陵园最终同意无偿提供那块约16平方米的墓地。

2013年10月13日,正值重阳佳节,庄则栋的骨灰终于入土为安。
碑身镌刻着这样一句话,"在这里长眠着小球推动地球的人"。

唐师曾站在墓前,没说什么煽情的话,但他跑了大半年的事,全在这沉默里了。
2016年中元节,有人往庄则栋墓碑上喷了黑漆,把"爱妻佐佐木敦子敬立"的金字盖住了。

敦子自己借了金粉,蹲在墓碑前一字一字把金字描回来。
唐师曾知道后,扛着相机去了,蹲在旁边拍了很久,一句话都没多说。

佐佐木敦子后来被两个弟弟接回日本生活,没有退休金的她由弟弟们照顾晚年。
可她每年都会回北京扫墓,也会出席"庄则栋杯"青少年乒乓球赛,人走了,情分没散。

2026年6月,唐师曾病情危重,住进隔离病房,外人不能探视。
佐佐木敦子当时正在北京,院方考虑到她专程从日本赶来,特批她进入隔离舱。

2026年8月23日,唐师曾在北京病逝,享年65岁,8月27日,他的告别仪式在北京八宝山殡仪馆兰厅举行。
佐佐木敦子这次来北京,原本既是为了纪念庄则栋86岁冥寿,也是为了探望唐师曾。
如今人还在北京,她去八宝山送了这位陪她走过多年风雨的老朋友最后一程。

庄则栋和唐师曾,一个曾站在世界之巅推动时代,一个曾穿越战火记录历史。
他们相差21岁,却在1987年那个闷热的夏天,被一张画着红鸭子的名片牵在了一起。

这段交情从1987年一直延续到2013年,整整26年。
这段交情是一个人跌进谷底时,另一个人没转身。
是一个人走了以后,另一个人还惦记着给他找一块安身的地方。
参考信源
中新网 战地记者唐师曾因病在京逝世 亲友同仁前来送别

中国新闻网 《庄则栋自述》首发 庄则栋去世前曾写下序言

浙江在线时政 已故男乒国手庄则栋墓碑被“黑” 陵园称不知情

(本文相关描述及配图均来源于网络,旨在传递社会正能量,无低俗及不良引导。若涉及版权或人物侵权问题,请及时联系,我们将第一时间删除内容;如事件信息存在争议,经核实后会立即删除或更正。)
更新时间:2026-08-29
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号