乒乓亚运会：乱套了！世界亚军0:3惨败日本，张本美和斩获奖牌

强中自有强中手，谁说魔王永不输？

9月23日那天，韩国女团，顶着“世界亚军”的名头走进来，结果一局没赢，0比3被日本队干干净净地扫地出门。

早田希娜打头阵，对上韩国一姐申裕斌，三局比分11比6、11比7、11比4，申裕斌整场只拿了17分。

那画面怎么形容呢，就像你攥紧了拳头准备打一架，结果人家根本不给你出拳的机会，球过来你就接不住，接住了下一板就被顶死。

第二盘张本美和打朱芊曦，11比7、11比8、11比9，每局朱芊曦都追到6分以后，每到后半段张本美和就先变线，朱芊曦就只能跟着跑。

第三盘长崎美柚对金娜英，11比8、11比9、11比7，金娜英首局还领先过，被翻回来之后整个人就泄了气。

说白了，韩国队不是自己崩的，是对手在发接发、关键分、近台速度上全线快半拍。

申裕斌对早田希娜的连败场次已经拉到第九场，朱芊曦碰上张本美和的历史球路一直被近台压制，金娜英和长崎美柚同岁，小分拼起来不虚，但每到决胜手就是会慢那么一下。

三盘打完，韩国队连一局都没捞着，按亚运团体四强规则并列铜牌。这枚铜牌拿在手里，大概比空手还难受。

同一天另一场半决赛，中国女团3比0拿下朝鲜，小分比日本那边还松。

孙颖莎第一盘11比5、11比5、11比7收拾了边松景，王曼昱第二盘11比8、11比4、11比8赢了金琴英，蒯曼第三盘三局全是11比5，把车秀英调动得满场跑。

孙颖莎赛后说了句“打到今天结束确实有点困了”，听着像是随口一提，但你想想她们后面要面对的是什么，就知道这句话分量不轻。

真正让人心里发紧的，是张本美和这个名字。

18岁，世界排名第三，今年全日本锦标赛一个人拿了女单、女双、混双和女团四个冠军，成了赛史第一个单届四冠王。福原爱没做到过，伊藤美诚没做到过，石川佳纯也没做到过。

今年三站WTT冠军赛，重庆站决赛4比3赢蒯曼，横滨站连过陈熠、王艺迪、陈幸同三个中国选手夺冠，澳门站又在陈熠追到决胜局10比10的时候连拿两分锁定胜局。

整个2026赛季，她对阵中国女乒17战10胜，胜率58.8%，国乒女队主教练马琳公开称她是“无法回避的头号劲敌”。

然后她在名古屋开赛前对着日本《读卖新闻》的镜头说了一句话：女团、女单、女双、混双，四个项目，每个都想拿金牌。

“我知道这会很困难，但我想在四项赛事中夺得金牌。”

这话放在别人嘴里可能是口嗨，放在她嘴里，你没法不当回事。

日本队上一次有人在亚运会独揽四金，要追溯到1966年曼谷亚运会。

隔了整整60年，18岁的张本美和想把这纪录搬回来。

但亚运会乒乓球七个比赛日，她四个项目全报，中间有六天得双线甚至三线作战。

团体、单打、双打、混双来回切换，体能消耗大，注意力分散得更厉害。

混双赛场她跟松岛辉空两场都鏖战五局才3比2险胜，救球时狂奔到场地边缘，多拍相持到胳膊微微发颤，汗水把球衣浸得全透，连握拍的指节都勒出泛白的痕迹。

打完混双最后一个赛点，没多少喘息空隙就得转战下一项。

她在混采区扶着膝盖缓了27秒才开口的画面，被NHK的镜头拍了下来。

这还不是最要命的，最要命的是，她的签表里，大概率要碰上孙颖莎。

两个人交手10次，张本美和只赢过1场。那唯一的一场胜利发生在2024年亚锦赛女团决赛，当时孙颖莎刚结束巴黎奥运会征程，左脚有伤，体能也受影响。

转过年来亚锦赛决赛再碰面，孙颖莎直接3比0横扫还了回去。

2026年伦敦世乒赛女团决赛，张本美和刚在首盘3比2赢了王曼昱，气势正盛，结果第四盘碰上孙颖莎，11比2、11比4、11比6，三局加起来只拿了12分。

赛后她在日本TBS电视台的采访里沉默了好久，说：“我和她完全不处在同一个竞技水平。就算自己得到1分，感觉就是运气比较好。”

一个能连赢蒯曼、陈熠、王艺迪、陈幸同的人，唯独在孙颖莎面前，连呐喊都发不出来。

女团决赛的排阵，赛前一小时才揭晓。中国队这边孙颖莎、王曼昱、蒯曼，日本队那边早田希娜、张本美和、伊藤美诚。

第一盘孙颖莎对早田希娜，第二盘王曼昱对张本美和，第三盘蒯曼对伊藤美诚，第四盘孙颖莎再对张本美和，第五盘王曼昱对早田希娜。

这套对阵摆出来，明眼人都看得出来——第二盘王曼昱对张本美和，是整场决赛最要命的一场。伦敦世乒赛上王曼昱刚输给过她，这次再碰，是复仇还是重蹈覆辙，谁都说不准。

日本队还有主场优势。名古屋丰田天空馆，东道主的观众席一浪接一浪地喊，裁判的判罚尺度、场地的灯光风向、球台的弹性手感，这些细枝末节的东西，在关键分上可能就是压垮骆驼的最后一根稻草。

日本队手里备着好几套排兵方案，中国队也有后手，但到了决赛场上，排阵只是纸面上的东西，真正决定胜负的，是谁在10比10的时候手不抖，是谁在体能见底的时候还能把球拉到对方最难受的位置。

男团那边，同样是中日对决，但气氛已经不一样了。

王楚钦在半决赛对阵中国台北队的时候，第一盘跟林昀儒打满五局，决胜局4比7落后，连得6分，挽救2个赛点，15比13才勉强拿下来。

他赛后说“自己还是有一股信念在里面”，但又补了一句——“想想还是很后怕，如果自己这一场输了可能会对团队的士气产生很大的影响。”

一日三赛，体能近乎透支，赢是赢了，但那种赢法，看得人心惊肉跳。

张本智和在另一边，状态松弛得很。他在公开训练后对着媒体说：“只要战胜王楚钦选手，就一定能拿到金牌。我认为我们男团夺冠的概率比中国队更高。”

这话搁两年前，大家可能当笑话听，但今年不太一样了。日本男队半决赛3比0横扫韩国，松岛辉空、张本智和、户上隼辅全部取胜，张本智和本人3比0拿下对手，气势拉满。

决赛排阵赛前一小时公布，中国队把温瑞博推上二单，林诗栋打三单，王楚钦守一单位置。日本队松岛辉空打一单，张本智和打二单，户上隼辅打三单。

这个排法一出来，懂球的人心里都咯噔了一下——温瑞博第一次打亚运会，决赛直接顶上二单，对面是张本智和。

比赛开打之后，王楚钦首盘对松岛辉空，0比2落后，连追三局逆转，为中国队拿下第一分。但这场五局苦战大大消耗了他的体能。随后的“一单对决”，王楚钦0比3不敌张本智和。

决胜盘温瑞博再次站上球台，对面是松岛辉空，一个小时前他刚在这个位置1比3输给张本智和。最终中国队2比3落败，亚运男团八连冠终结，日本队时隔60年再夺男团金牌。

新华社第二天发了评论，标题很直接——《无缘亚运九连冠，暴露中国男乒阵容深度不足》。

文章里写：“当‘王楚钦不能输’成为全队的获胜前提，队伍的容错率几乎降至零。”

女团这边，孙颖莎赛后说了一句让人反复琢磨的话：“现在日本队的整体实力确实跟我们在伯仲之间，尤其现在的张本美和，她的整体实力，包括速度、力量，我觉得确实在一流的水平上。”

从“中国队碾压”到“伯仲之间”，这四个字的转变，分量有多重，看球的人心里都有数。

名古屋这个赛场，六十年一轮回。1966年曼谷亚运会，日本队独揽四金的时候，中国乒乓球还在摸索自己的路。

六十年后，日本队借主场之利，男女团双双杀进决赛，张本美和一个人扛着四个项目往前冲，张本智和放话要“开启日本时代”。

但中国队也从来不是吓大的。孙颖莎对张本美和10战9胜的交手记录摆在那里，王楚钦世界第一的排名摆在那里，女团六连冠的底蕴摆在那里。

关键分怎么处理，临场出手够不够果断，体能见底的时候还能不能咬住，这些东西训练场上练不出来，只能在决赛的灯光底下，一分一分地拼出来。

名古屋的球台，等着给答案。