“应天、顺天、承天、奉天”，历史上这四大天府，如今都在哪儿？

古装剧里常会出现“应天府”“顺天府”这类称呼。很多人以为一个府名就对应一座城，翻开史书才知道没那么简单。

四个府名前后落到了七座城上。有的名字被两座城先后用过，有的只存在了短短几个月。这四个府名都带一个“天”字，用意不难懂。

古代皇帝自称天子，谁坐了江山，都得拿出“天命在我”的说法。他们把自己起家或出生的地方升格为府，再加上应、顺、承、奉这几个字，等于给自己的政权盖了个章。

应天府最早在河南商丘。后周末年，赵匡胤兼任归德军节度使，治所在宋州，就是今天商丘一带。

960年陈桥兵变以后，他把国号定为“宋”，用的就是这块发家地的名字。商丘在赵家人心里的分量，从这里就能看出来。

1006年，宋真宗下令把宋州升为应天府。1014年，这里又被定为南京，后来和开封、洛阳、大名一起并称北宋四京。

1127年北宋灭亡，赵构特意选在应天府即位，南宋王朝就是从商丘起步的。赵构在商丘没待多久，很快就一路向南撤退。

后来商丘落入金人控制，改名归德府，北方的应天府就此成为历史。今天商丘还保留着应天书院。

范仲淹年轻时在这里读过书，后来又回到这里教书。过了两百多年，应天府这个名字又在南京出现了。

1356年，朱元璋攻下元朝的集庆路，马上把它改名为应天府。他出身贫寒，放过牛，也当过和尚，比谁都需要一个“顺应天命”的说法。

1368年明朝建立，应天府成了京师。朱棣迁都北京以后，南京变成留都，地位依然很高。

1645年清军占领南京，把应天府改为江宁府，这个名字从此停用。今天南京最显眼的明代遗存是城墙。

它始建于1366年，是中国南方城市城墙的典型代表。2024年，国家文物局第三次将南京城墙为代表的“中国明清城墙”项目列入《中国世界文化遗产预备名单》。

城砖上留下的造砖工匠名字，本身就是最扎实的史料。顺天府是四个里面最好记的，名字和地点从来没变过，就是北京。

朱棣当燕王的时候镇守北平，靖难之役后登上皇位。1403年，他把北平改称北京，北平府也跟着改叫顺天府。

1421年正月，明朝正式迁都北京。从那以后，明清两代都把都城定在这里。顺天府这个名字一直用到1914年，才被京兆地方取代。

2024年，北京中轴线列入《世界遗产名录》。从钟鼓楼往南到永定门，这条线大体保留了明清北京城的格局。

承天府有两处，一处在湖北钟祥，一处在台湾。嘉靖帝出生在钟祥，原本只是兴献王的儿子。

正德帝去世时既没有儿子，也没有亲兄弟，皇位才落到他这个堂弟身上。进京以后，他为生父的名分和朝臣争了好几年，史称“大礼议”。

1531年，嘉靖帝把安陆州升为承天府，治所钟祥县的名字也是他亲自定的。1539年，他回乡拜谒父亲的陵墓，回京后又把这里升为“兴都”。

这座陵墓就是显陵。2000年，显陵作为明清皇家陵寝的一部分，列入世界文化遗产。另一个承天府在今天的台南。

1661年，郑成功率军从金门渡海，先拿下赤崁的荷兰据点，随后在这里设承天府，下辖天兴、万年两县。荷兰殖民者退守热兰遮城，撑到第二年年初就投降了。

台湾从此摆脱了荷兰殖民统治。1683年郑克塽归清，第二年清廷设立台湾府，承天府这个名字随之停用。

很多人以为奉天就是沈阳，其实最早叫奉天府的是湖南武冈。

1647年，武冈总兵刘承胤把南明永历帝挟持到当地，武冈州随即改为奉天府。刘承胤一个人把持朝政，永历帝没住几个月就被迫出走，这个奉天府也跟着没了。

沈阳和清朝的渊源更早。1625年努尔哈赤迁都沈阳，1634年皇太极把沈阳改称盛京。清军入关以后，盛京成了陪都。

1657年，清廷在这里设立奉天府。此后近三百年，“奉天”这两个字一直和沈阳连在一起。

东北易帜以后，1929年奉天省改名辽宁省，奉天市也改叫沈阳市。

把四大天府从头到尾排一遍，商丘、南京、北京、钟祥、台南、武冈、沈阳，七座城先后用了这四个名字。

皇帝们想靠一个“天”字保住江山，府名换了一茬又一茬，城却一直都在。如今这些城市靠城墙、陵墓和宫殿，把这些老名字的故事讲给后人听。